Minh nhấc điện thoại, gõ nhanh tin nhắn cho shipper: “Quần áo tôi gửi shipper ra rồi. Đi thì biển luồn đi, cẩm về.” Anh rơi bút chì lên bàn, ánh sáng đèn hấp hờ chiếu vào khuôn mặt người vợ đang đứng trong cánh cửa sổ, mắt ngấn lệ.
Thu lặng lẽ quay lại, bước chân chầm chậm trên thảm cũ, tiếng giày cộp cộp vang lên như tiếng trống trận. Cô dừng lại trước gương, nhìn vào khuôn mặt mình – một người phụ nữ đã vỡ vụn, đã chịu đựng đủ mọi lời mắng dằn.
“Nếu anh không chịu, mình sẽ đi tự mình,” Thu thì thầm, giọng nghẹn nghẹt, nước mắt trào dính vào viền áo. Cô rút tay lấy chiếc túi xách nhỏ, ném nhanh một góc áo khoác cũ vào trong.
Minh ngồi trên ghế sofa, mắt nghiến chặt vào màn hình điện thoại, không rời mắt khỏi tin nhắn đã gửi. “Cứ đừng về nữa,” anh nói bật hơi, giọng lạnh lẽo như lưỡi dao. “Mẹ và cô Thanh ở đây, sẽ chịu đựng mọi thứ.”
“Cô Thanh đã 25 tuổi mà vẫn phải ở lại, chăm lo cho mẹ già. Mẹ tôi ốm, con chúng ta còn… hai đứa trẻ,” Thu vỗ mạnh vào ngực, giọng run rẩy, “Anh không hiểu gì hết.”
Minh đứng dậy, bước tới tủ áo, vã tay nhổ ra hai chiếc vali to. “Đây, lấy đồ của em. Tất cả sẽ ra bến xe Mỹ Đình, không có gì ở lại.” Anh kéo vali về gần cửa sổ, ném chúng lên xe đạp điện đang đỗ ngoài.
Cô Thanh, 25, đứng ở góc phòng, mắt đỏ hoe nhìn cảnh tượng. “Anh… anh làm sao được mà bỏ mẹ và con ở lại?” Cô thở dài, tay chạm vào tay Thu, muốn nắm lấy.
“Không có chỗ nào tốt hơn nhà này cho em,” Minh đáp, giọng vẫn điềm tĩnh, “Nếu em muốn đi, cứ tự mình.” Anh chỉ cho tàu thả dấu vị trí GPS cho shipper, lời cười nhạt nở trên môi.
Thu lặng người, mắt hướng về phía cửa sổ, ánh sáng chiếu vào khuôn mặt cô như một vệt liều liệt của hy vọng. “Nếu muốn đi, mình sẽ đi,” cô nói, thở dài sâu, “Mẹ tôi đang chờ, cô Thanh cũng chờ, còn con… con cần một người mẹ thực sự.”
Minh đảo đầu, tay cầm điện thoại, gửi tin đẩy nhanh: “Cái nhà này không chịu lại cho cô nữa.” Anh bỏ điện thoại vào túi váy, bước ra hành lang, mở cửa sổ ra.
Cô Thanh lao tới, ôm chầm lấy Thu. “Mình sẽ đi cùng,” cô thì thầm, giọng run rẩy nhưng quyết tâm. “Chúng ta sẽ không để anh đẩy chúng ta ra ngoài hư vô.”
Thu nở một nụ cười yếu ớt, mắt ngấn lệ, rồi bật cửa, bước ra phố lạnh. Cả hai người rảo bước tới bến xe, trong gió Tết rơi rụng lá. Minh đứng lại, nhìn họ biến mất, đôi mắt sáng lên một khoảnh khắc đau đớn, rồi nhanh chóng trở lại bình thản.
Bên dưới cầu thang, một chiếc điện thoại rung lên, tin nhắn mới từ shipper: “Đã nhận hàng, đang trên đường.”
Thu dừng lại, nhìn lại một lần cuối vào ngôi nhà 3 tầng, ánh mắt đầy quyết tâm, rồi quay lại chạy về phía bến xe, tiếng bước chân vang dội như tiếng trống chiến.
Shipper lội xuống cầu thang, tiếng giày cao su dậm nặng vang lên trong không gian lạnh lẽo của ngôi nhà ba tầng. Anh dừng lại trước cửa sổ, nơi Minh vừa mở ra hai vali to, ánh đèn hắt vào mặt anh, làm lộ những vết mồ hôi trên trán.
“Đã nhận được hai vali rồi,” Shipper nói, giọng trầm, giữ thăng bằng trên bậc thềm. “Nội dung sao?”
Minh đứng thẳng, nhìn mắt trống rỗng ra ngoài phố. “Có gì cần biết thêm không?” anh hỏi, giọng lạnh lùng như lưỡi dao cắt qua gió.
Shipper nhíu mày, lướt mắt qua hai vali nặng trĩu. “Bạn muốn tôi kiểm tra gì? Hàng có giấy tờ nào không?”
Minh thở dài, đôi mắt chùng lại một chút rồi nhanh chóng hồi phục vẻ cứng rắn. “Chỉ giao đến bến xe, không quan tâm gì nữa.” Anh gập vai, kéo vali về phía cửa sổ, bỏ chúng lên xe đạp điện đang đậu bên ngoài.
Shipper lặng người, cảm giác bất ngờ xen lẫn với một chút hoài nghi. “Được, tôi sẽ đưa đến bến xe Mỹ Đình. Phí giao nhận 400.000 VNĐ, đúng không?”
Minh gật đầu nhanh, không nói thêm lời. “Đúng,” anh đáp, giọng không có chút cảm xúc.
Shipper gõ vào điện thoại, mở ứng dụng định vị, đánh dấu địa chỉ bến xe. Anh nhìn lên, nhìn Minh một lần nữa, ánh mắt lặng lẽ nhưng không còn nghi ngờ. “Bạn có muốn tôi gọi lại khi tới nơi không?”
Minh lắc đầu. “Không cần. Đến rồi báo thôi.”
Shipper gập vali vào xe tải nhỏ, kéo chúng lên thùng, rồi di chuyển ra khỏi sân. Cửa sổ mở ra, gió chiều Tết thổi hăm hở qua tấm màn vô lăng, làm rung nhẹ những tờ giấy còn dính trong ô. Minh đứng yên, nhìn xa xăm, tâm trí dường như đang lẩn trốn trong bóng tối của căn nhà đã rạn nứt.
“Cứ đi đi,” Thu vang lên từ phía sau, giọng cô lặng lẽ nhưng không còn sợ hãi. “Mẹ và cô Thanh sẽ chờ ở bến xe.”
Minh không đáp lời, chỉ để mắt nhìn điệu bước vững chắc của Shipper trên con phố. Khi chiếc xe chầm chậm rời khỏi ngôi nhà, tiếng còi xe dừng lại, tiếng côn tay nắm chặt lấy dây điều khiển vang vọng trong không khí đầu năm.
Trong lúc Shipper lái xe qua các ngã rẽ hẹp, anh liên tục kiểm tra GPS, chắc chắn không lạc lối. Khi chiếc xe dừng lại trước cổng bến xe Mỹ Đình, Shipper hạ bánh, tháo vali ra, đặt chúng lên bến, và nhanh chóng nhắn tin cho Minh: “Đã giao hàng, đã tới bến xe. Nhận lại nhé.”
Tiếng pin chuông điện thoại vang lên trong lúc Minh vừa nhận tin, vừa nhìn ra cửa sổ, nơi ánh sáng ban ngày đã bắt đầu lọc qua màn sương nhẹ. Anh lặng im một lát, thở dài, rồi hạ tay lên bàn, gập tay lại như muốn nắm chặt một điều gì đó không còn tồn tại.
Minh ngồi lặng trên chiếc ghế sofa cũ, lưng tựa vào tựa lưng đã mòn, mắt dõi theo bóng dáng phố thị qua khung kính mờ sương. Tiếng chuông điện thoại vang dứt khoáng, nhưng anh không trả lời, chỉ để tay chạm nhẹ vào mặt bàn, như muốn nắm chặt một điều không còn.
“Đời Tết này sẽ yên hơn,” Minh thầm lại trong đầu, giọng mình vang lên trong không gian trống rỗng. “Không có Thu, không còn những lời gào thét trong đêm giao thừa.”
Anh nhớ lại cái lần đầu tiên họ cùng nhau ngồi bên cửa sổ, nhìn bầu trời bắc phần rực rỡ pháo hoa, Thu cười rạng rỡ, mắt lấp lánh như ngọc. “Em muốn mình luôn ở bên nhau, dù có gì xảy ra,” cô đã thì thầm. Giây phút ấy bỗng hiện ra, xen lẫn với tiếng gào thét của mẹ vợ trong bếp, cô Thanh đang dọn dẹp phòng khách, và tiếng dứt dở của người giao hàng khi rời nhà.
Minh ném một ánh nhìn lạnh lùng vào chiếc điện thoại, rồi nhìn lại cửa sổ.
“Cứ để mọi thứ trôi qua,” anh lặng nói bằng giọng vô cảm, đôi mắt phản chiếu ánh sáng le lói. “Có lẽ tôi đã quyết định đủ rồi.”
Ánh sáng chiều dần chuyển sang màu vàng nhạt, và trong khoảnh khắc ấy, Minh cảm thấy tim mình như có tiếng kêu lặng lẽ. Anh gập lại hai tay, nắm chặt như muốn giữ lại một mảnh ký ức đã vụn.
“Thôi, đủ rồi,” anh thở dài, âm thanh như tiếng gió thổi qua những tấm rèm cũ. “Sẽ chẳng có gì thay đổi nữa.”
Trong đầu anh, một suy nghĩ nhanh chóng xuất hiện: *“Nếu không còn Thu, Tết sẽ không còn những kỷ niệm… cũng chẳng còn nỗi đau.”* Anh cười khẽ, một nụ cười không ấm áp mà hoang dã.
Tiếng chuông nhà gió hiu hắt vang lên ngoài kia, báo hiệu một chiếc xe tải đang lăn bánh tới bến xe. Minh nhìn đồng hồ treo tường, thời gian cứ chầm chậm trôi qua, nhưng trong anh, mọi thứ đã dừng lại.
“Bây giờ thì chỉ còn mình và những ký ức thôi,” anh thốt lên, ánh mắt dường như nhìn thấu qua tường kính, qua thời gian, qua một tương lai không chắc chắn.
Minh ngồi đó, lặng lẽ, bối rối và tủi thân, nhưng cũng có chút hờ hững trong tiếng thở dài cuối cùng, như muốn dứt bỏ mọi gánh nặng của năm cũ.
Thu nhanh chóng mở cửa ra vào nhà 3 tầng mặt phố, nắm chặt tay hai đứa trẻ – con trai 5 tuổi và con gái 3 tuổi – trong khi gió lạnh chiều 28 Tết thổi vào làm lá cờ nhỏ vẫy nhẹ trước mắt.
“Cô Bố,” cô lẩm bẩm, giọng nghẹt lại vì cảm giác gò bó, “đi ngay nhé.”
Hai đứa trẻ hớn hở, tay xòe ra như muốn nắm lấy không gian, trong khi Thu hạ mắt, nhìn vào gương tủ bếp nơi mẹ vợ đang ngồi gục qua lại với cơn ho.
Xe taxi màu vàng chờ bên đường, đèn xanh cháy hắt hòe lên mái ngói. Lái xe, người đàn ông trung niên, nghiêng đầu, ánh mắt dò hỏi.
— “Đi đâu vậy, chị?”
Thu thở dài, giọng cứng cỏi không nhại lại.
— “Đến bến xe Mỹ Đình, còn lại mình sẽ tự lo.”
Lái xe lắc đầu, khoe nụ cười ngắn.
— “Giá cước xa, chị biết không? 400.000 đồng, tính phí đêm.”
Thu nắm chặt tay vô lăng, mắt chớp lánh, không cho phép mình lúng túng.
— “Đúng rồi, tiền cũng đủ. Đừng nói nhiều.”
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cô suy nghĩ: *Phải mạnh mẽ, không để ai thấy yếu.*
Xe bật máy, lao vào hẻm ngõ, tiếng gầm động của động cơ hoà quyện cùng tiếng rao rầm của chợ Tết. Thu kiên quyết điều khiển chuột lái, tay cầm vô lăng như nắm lấy số phận.
Hai đứa trẻ ôm chặt nhau, mắt tròn ngơ ngác, tiếng cười vang lên làm không gian tạm thời bớt căng thẳng.
“Bố ơi, bà ơi, mình đi đâu vậy?” con trai hỏi, giọng nghịch ngợm.
— “Đến bến xe, má sẽ đưa chúng con tới chỗ mới.” Thu đáp, giọng cô vừa ấm áp vừa kiên quyết, không để lộ nỗi lo.
Con gái ngước nhìn mẹ, nắm chặt tay nhỏ.
— “Mẹ không sợ hả?”
— “Mẹ không sợ,” Thu thốt lên, ánh mắt lướt qua gương chiếu hậu, thấy bóng mẹ vợ đang nhói lại trong ánh sáng mờ. “Mẹ chỉ… muốn bảo vệ các con.”
Lái xe tăng tốc, khói bám lở bên hông. Thu nghe tiếng đánh xèng của bánh xe trên đá cuội, cảm nhận từng rung động truyền tới khung sườn.
Lái xe chợt dừng lại trước một ngã rẽ, họp thoại nhanh.
— “Có vấn đề gì, cô?”
— “Không có, chỉ muốn chắc chắn đi thẳng tới Mỹ Đình.” Thu gật đầu, không cho bất kỳ lời từ chối nào qua.
Xe tiếp tục di chuyển, năng lượng của con phố cuối năm như một dòng máu dồn dập trong tim Thu, và cô không cho phép mình rơi vào khoảng lặng.
Khi chiếc taxi lặng lẽ lướt qua ánh đèn hè, Thu im lặng nắm chặt tay các con, ánh mắt vẫn hướng tới bến xe Mỹ Đình, như một lời hứa không thể phá vỡ.
Xe taxi lướt qua ngã ba cuối, tiếng chuông cảnh báo vang lên rúng rợn trong khoang. Thu liếc nhìn vào giá đỡ điện thoại, màn hình hiển thị số “Mẹ”. Cô nhấc tai nghe, giọng công văng trong không gian chật hẹp.
— “Con ơi, con đã tới chưa?” giọng mẹ vợ vang lên, nghẹn ngào, hơi ho nặng.
Thu gật đầu nhẹ, cố giấu tiếng tim đập loạn.
— “Mẹ ạ, mình đang trên đường, sớm tới thôi,” cô trả lời, giọng cố vững như tảng đá. “Bên này còn có ba con, đang đưa tới bến xe.”
— “Con có nhớ mang thuốc cho mẹ không? Đêm nay hơi lạnh, con mày rát hơi,” mẹ gào lên, tiếng ho thào thào xen lẫn lo lắng.
Thu nín thở, mắt dán vào gương chiếu hậu, thấy bóng mẹ đang gập mình trên ghế sofa, đôi mắt lộ vẻ mệt mỏi.
— “Mẹ ạ, Thu đã chuẩn bị đầy đủ, thuốc và áo gió. Con sẽ về mua thêm nếu mẹ còn thiếu,” Thu dứt khoát, như muốn thổi vào tia lửa an ủi.
— “Con… con đừng quá lo, con phải an toàn,” mẹ rên rỉ, tiếng vỡ nứt.
Thu khẽ nắm chặt vô lăng, tim lại đập mạnh hơn.
— “Mẹ ạ, con sẽ không để mẹ lo. Con chỉ muốn con về, cho mẹ được nghỉ ngơi,” cô thì thầm, tiếng thở dài.
Tiếng gọi của mẹ dứt, mất dần trong tiếng động cơ. Thu nhắm mắt một lúc, rồi mở ra một quyết định.
— “Bác sĩ nói, nếu không ăn uống đầy đủ, bệnh sẽ nặng hơn. Con sẽ bù hết, mẹ,” cô nói to hơn, khiến tài xế cau mày.
“Tập lái sao? Đừng lo,” tài xế đáp, tiếng anh hùng viền tai. “Giờ tới, phải nhanh.”
Thu rút lại tay lái, mắt dán vào lề đường. Hai đứa trẻ ngồi yên, đôi mắt mở to như muốn nuốt hết không gian. Con trai kêu lên:
— “Mẹ ơi, sao xe không dừng?”
Thu vỗ nhẹ đầu con, tiếng thở dài vang lên:
— “Mẹ đang chạy đua với thời gian, con ạ.”
Mẹ vợ ngồi trong ngôi nhà, nhặt từng chiếc viên thuốc, cúi đầu nhìn vào cửa sổ, ánh đèn vàng le lói. Cô lặng lẽ làm một lời cầu nguyện: “Con giữ an toàn, mẹ sẽ ở đây chờ.”
Taxi lao vào ngã đông, đèn đỏ thắp sáng. Thu thở sâu, lòng tràn đầy quyết tâm, biết rằng mỗi kilometre là một bước gần hơn tới mái ấm, tới tiếng cười lại của mẹ, và tới tương lai không còn lặng im.
Xe tải chở vali dừng lại trước bến xe Mỹ Đình, tiếng cơm xào bên dưới phản chiếu ánh sáng hắt hầm của đèn đường. Shipper mở cửa rời, cúi xuống nhấc vali nặng trịch lên tay.
— “Đây ạ, 400.000 đồng,” anh ném tiền vào túi nylon, mắt liếc quanh khu vực chật hẹp, tìm kiếm người nhận.
Một người phụ nữ trung niên, áo khoác dày, đứng dưới mái che gió, tay ôm chặt chiếc vali cũ kỹ. Khi Shipper đưa tay, cô nở một nụ cười yếu ớt, rồi chợt rơi lệ.
— “Cảm ơn… Cảm ơn anh thật nhiều,” cô im lặng, giọt nước mắt lăn trên má.
Minh đứng xa hơn, mắt bám chặt vào cảnh tượng, tim thắt lại. Anh nhớ lại khoảnh khắc cuối cùng của Thu, tiếng cười của hai đứa trẻ, và chiếc vali đầy áo khoác, áo dài mà Thu đã chuẩn bị cho mẹ.
Cô phụ nữ nghiêng đầu, giọng gợn nghẹn:
— “Cô ấy đã không còn ở đây nữa.”
Shipper lặng lẽ nhìn vào mắt cô, cảm nhận nỗi đau vỡ vụn trong tiếng khóc. Anh lặng thở, suy nghĩ nhanh:
— “Phải hoàn thành công việc.”
Ngay tức thì, anh đặt vali lên xe, quay lại bước tới xe tải.
— “Cảm ơn anh,” cô phụ nữ vỗ tay nhẹ, giọng vẫn run rẩy. “Cô luôn nhớ mẹ… và con.”
Shipper không đáp lời, chỉ gật đầu, mắt dán vào nẻo đường. Anh bật máy tính báo cáo, nhập “trả hàng xong” và gõ số điện thoại Minh, báo cáo tình trạng giao hàng.
— “Minh ơi, hàng đã giao,” anh nói, giọng âm trầm, không giấu được nỗi buồn.
Minh ngoảnh sang Shipper, ánh mắt đầy lo âu.
— “Cảm ơn, anh. Đừng lo, công việc vẫn phải tiếp tục,” Minh đáp, giọng khàn khàn.
Shipper bật động cơ, chiếc xe rúc rích lăn bánh, để lại sau lưng tiếng trầm của xe buýt và tiếng gió lùa qua bến xe. Họ mỗi người mang một gánh nặng riêng—Shipper mang nỗi thương vô hình, Minh mang nỗi đau sâu thẳm, còn người phụ nữ mang ký ức của Thu, dán chặt vào từng mảnh vải áo.
Trong khi bánh xe quay, tiếng chuông xe cộ hòa cùng tiếng rao bán bánh mì. Đường phố bận rộn không dừng, và câu chuyện vẫn tiếp diễn, bão dội nhưng không ngừng.
Thu bước nhanh tới bến xe, tiếng giày gõ hệt trên bê tông ẩm ướt vang lên giữa tiếng xe cộ. Đôi mắt cô dán chặt vào người phụ nữ trung niên đang ôm chặt vali cũ, đôi môi nở một nụ cười gượng.
“Cô có gặp Minh không?” Thu hỏi, giọng rung lên như gió lùa qua những cành cây héo úa.
Người phụ nữ ngẩng đầu, mắt rưng rưng, thở dài nặng nề. “Không, anh ấy đã rời đi rồi.”
Thu nín thở sâu, lưỡi dính vào nhau, máu trong mặt chợt lú lặn.
— “Rời đi? Vậy sao anh ấy để lại mọi thứ ở nhà? Anh ấy không thể… không thể tự mình đi đâu được!”
Cô phụ nữ lắc đầu, giọng gượng gạo. “Tôi không biết, cô à. Anh ấy đã ít nói sau ngày hôm đó. Tôi chỉ mang vali này tới bến xe để giao cho người nhận.”
Thu gắp lấy vali, tay cô run rẩy, nhưng cô nắm chặt hơn. “Nếu anh ấy không về, thì ai sẽ lo cho con? Ai sẽ mang áo dài cho mẹ tôi?”
Trong đầu Thu, suy nghĩ lóe lên: *Mình sẽ không để anh ấy trốn thoát.*
Cô lao vào trong xe tải mới dừng lại, đưa vali lên khoang sau. Khi chìa khóa quay, tiếng máy khởi động vang lên, nhưng mắt Thu không rời khỏi người phụ nữ.
— “Đừng nghĩ mình làm được gì cả!” Thu thốt lên, giọng nức nở. “Nếu Minh còn đâu đó, anh sẽ trả giá.”
Người phụ nữ lặng im, mắt đẫm lệ. “Cô… cô không hiểu. Anh ấy đã…”
— “Hiểu gì chứ! Anh ấy là bố của hai đứa trẻ, là chồng của tôi! Đừng có xét chúng ta như vậy!” Thu cất lên, giọng gào gào, tay nắm chặt tay lái.
Suy nghĩ lướt qua: *Phải gây sức ép, phải có bằng chứng.*
Xe tải lăn bánh, kéo theo tiếng gầm hoảng loạn và mùi xăng dầu. Minh xuất hiện ở một góc phố, khuất sau chiếc xe buýt, khuôn mặt quay về phía bến xe, đôi mắt mở to như bị bắn dứt.
Thu bật còi, tiếng vang vang qua bến xe. “Minh!” cô hét to, tiếng cô vang lên như tiếng chuông báo nguy.
Minh dừng lại, quay đầu nhìn. Ánh đèn lọc qua làn sương, lấy lại hình ảnh người phụ nữ đang ngồi trong xe.
— “Cô… Thu?” Minh đáp, giọng nghẹt thở, khuôn mặt nhợt nhạt.
Thu dừng lại, mắt đượm lệ, tay vẫn nắm chặt tay lái. “Cô không muốn nghe lời giải thích. Hãy tới đây và trả lời.”
Trong khoảnh khắc, không khí nghẹt thở, mọi người xung quanh dừng lại, chỉ còn tiếng gió rít qua cổng bến.
Minh rụt rè mở điện thoại, ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt nhợt nhạt trong bóng tối. Tin nhắn hiện lên: “Mẹ ạ, con chưa về, đang chờ ở bến xe.” Đoạn tin ngắn, giản dị, nhưng trong lòng anh lại dường như vang lên tiếng vang của mọi lời thề hứa.
Anh không trả lời. Đôi tay run nhẹ, anh để điện thoại trên đầu giường, mắt hướng về cửa sổ. Mưa nhẹ rơi trên kính, những giọt nước trôi lặng lẽ như những giọt lệ không thể ngăn cản.
Minh ngồi bệt, hơi thở nặng nề hòa lẫn mùi ẩm mốc của căn phòng ba tầng.
— “Nếu con không về, ai sẽ chịu trách nhiệm?” – tiếng anh trong đầu vang lên, không phải lời nói mà là tiếng thở dài của một người đàn ông đã mất phương hướng.
Tiếng gõ cửa vang lên, nhưng anh không mở. Cô Thanh, em họ, bước vào, mắt tròn bập bối, tay cầm một bao bì từ Shipper.
— “Anh Minh, nhà mình có món hàng cần giao nhanh, phí vận chuyển 400.000 đồng, anh có thể giúp chứ?” cô Thanh hỏi, giọng hối hả như muốn gạt bỏ bầu không khí nặng nề.
Minh lặng nhìn cô, suy nghĩ ngắn gọn: *Giờ không thể để mẹ vợ lo lắng hơn.* Anh gật đầu, nhận bao bì, rồi ngập ngừng lấy điện thoại lên một lần nữa, ngón tay chạm vào tin nhắn chưa trả lời.
— “Mẹ ạ, con… sẽ tới ngay,” anh thốt nhẹ, giọng nghẹt trong. Tin nhắn dứt khoát lại, lời hứa như muối trong vết thương.
Cô Thanh ném cho Minh một nụ cười ngượng ngùng, rồi nhanh chóng rời đi, để lại căn phòng ảm đạm và một tờ báo cũ đầy hình ảnh năm mới.
Những tiếng cười vang vọng từ bến xe trước mắt Minh như một âm loa vọng dội, nhưng anh vẫn đứng im, nhìn vào không gian vô định.
Bên ngoài, âm thanh của thành phố còn vang lên – còi xe, tiếng rao, tiếng chuông xe tải. Minh thở dài, rồi quyết định: anh sẽ rời giường, ra khỏi ngôi nhà ấy, ra bến xe, để tìm lại những gì đã mất.
Anh dậm chân lên nền gỗ cũ, bước ra hành lang, mở cửa ra, ánh sáng ban ngày bừng lên, ô nghi ngút sương mù. Những bước chân của Minh vang dội trên sàn, mang theo quyết định không thể quay đầu lại.
Minh bước ra khỏi cổng ba tầng, hơi thở lặng lẽ hòa lẫn tiếng lá rơi trên vỉa hè. Anh vội vã xuống cầu thang, chạy xuyên qua làn người xô bồ tới bến xe Mỹ Đình. Đám đông ồn ào, tiếng còi xe, tiếng gọi “Tênh!” vang rền trong không khí ẩm ướt của chiều 28 Tết.
Khi tới bến xe, Minh dừng lại, tay chạm vào ngực, cảm nhận nhịp tim dồn dập như trống trận. Đột nhiên, một phụ nữ trẻ, dáng người nhỏ nhắn, mái tóc dài buộc gọn, xuất hiện ngay trước mặt anh. Đó là Cô Thanh, em họ của Thu, mắt chạng chạc, nở một nụ cười mập mờ.
**CÔ THANH:** “Anh Minh, anh… anh đã làm gì với Thu?”
Minh thở dài, mắt rực lên một luồng lạnh, đầu óc như đã được tóm lại một câu trả lời sẵn.
**MINH:** “Đó là quyết định của mình, không có gì sai.”
Cô Thanh rớt vào ghế đá, tay nắm chặt vào đầu gối, mắt tràn đầy nước mắt, nhưng không kêu lên.
**CÔ THANH:** *(giọng nghẹn ngào)* “Thu… mẹ cô còn ốm, con bé hai tuổi…”
Minh im lặng, nhìn đường phố hỗn loạn qua tấm kính bus, bầu trời xám xịt như nhắc nhở một thực tại không thể tránh.
**MINH:** “Con đã nghĩ tới tất cả.”
Cô Thanh không nói gì thêm, miệng khép chặt như muốn nuốt trọn nỗi đau, mắt dõi chờ một lời giải thích nào đó, nhưng không hề xuất hiện.
Một tiếng còi xe buýt vang lên, hành khách dồn dập lên cầu thang. Cô Thanh rón rẽ, đứng dậy, bước về phía lối ra, tay vẫn chạm nhẹ vào lưng áo, như muốn nắm bắt một phần hồn.
**CÔ THANH:** *(không quay lại)* “Anh… muốn mình biết rằng cô vẫn ở đây, dù mọi thứ đã chấm dứt.”
Minh đứng yên, nhìn bóng cô dần khuất vào đám đông, tiếng gió thổi qua làm rơi vài giọt mưa trên mặt vỉa hè. Anh không kêu cứu, không thốt ra lời thề nào, chỉ để lại tiếng thở dài lạnh lẽo vang trong không gian im lặng của bến xe.
Thu rón rẽ khỏi bến xe, chân cô vững nhưng tay vẫn nắm chặt hai đứa trẻ – bé trai năm sáu tuổi và bé gái bốn tuổi – như muốn kéo bẩy chúng khỏi đám đông hỗn loạn. Gió chiều 28 Tết lùa qua những tán cây trụi, làm áo khoác cô rách rưới.
“Con không lo,” Thu thở nhẹ, ánh mắt dán vào lối vào khách sạn bốn sao gần bến xe, ánh đèn vàng ấm áp hắt lên mặt hồ lộ. “Mẹ sẽ lo cho các con, không sao đâu.”
Bé trai nheo mắt, giọng run rẩy: “Mẹ… mẹ không về nhà nữa à?”
“Không phải không về, con ạ. Mẹ sẽ đi một người, nhưng mẹ luôn ở bên con,” Thu đáp ngay, giọng cô cứng cỏi vừa che giấu vừa che lộ nỗi lo.
Rồi cô bật tài khoản ngân hàng trên điện thoại, gõ nhanh số tiền 400.000 VNĐ – phí giao hàng cho một chiếc vali mới – rồi nhấn gửi.
**THU:** “Shipper, giao hàng này tới khách sạn X, nhắc lại phí 400 nghìn, nhận hàng ngay khi chúng ta đến.”
**SHIPPING KHOA (qua điện thoại):** “Đã nhận, sẽ giao trong 15 phút.”
Tiếng chuông điện thoại reo vang, đồng thời một tiếng gõ nhẹ vang lên cánh cửa phòng. Thu mở cửa, người giao hàng đeo áo xanh công nghiệp đứng trong chiếc áo mưa.
**NGƯỜI GIAO HÀNG:** “Hàng hoá của cô, nhanh tay trả tiền.”
Thu nhanh chóng kiểm tra vali: bên trong có quần áo mới, giấy tờ, và một vài túi đựng tiền mặt. Cô nở một nụ cười khẽ, nhưng trong mắt lóe lên một tia lo âu.
**THU (nghĩ nhanh):** “Phải chắc chắn mọi thứ sẵn sàng rồi mới rời đi.”
Cô đưa tiền, nhận biên lai, rồi quay sang con:
**THU:** “Cứ đi ngủ thôi, mẹ sẽ chuẩn bị mọi thứ cho chúng ta đi.”
Hai đứa trẻ rụt rè kéo theo một chiếc balo nhỏ, lặng lẽ bước vào thang máy. Khi cửa đóng, Thu dừng lại trước thang, nhìn ra biển quảng cáo rực rỡ của bến xe, chìm trong suy nghĩ:
**THU (nghĩ):** “Nếu quyết định này sai lầm, mình sẽ chịu hậu quả.”
Thang máy lên tới tầng ba, tiếng cánh cửa mở ra chào đón họ vào một phòng khách sạn ngậm ngùi, giường cứng và giường gối gọn gàng. Thu thả ba lô lên giường, gật đầu khẽ:
**THU:** “Ngủ thôi, mai sáng sẽ lên xe.”
Con gái thở dài, ôm chặt gối: “Mẹ không sợ sao, mẹ?”
**THU:** “Mẹ sợ… sợ mất tất cả. Nhưng nếu không dám, chúng ta sẽ mãi mãi kẹt trong quá khứ.”
Cô cầm tay con, nắm chắc. Đột nhiên, tiếng còi xe buýt dội lại ngoài cửa sổ, tiếng vang như lời hồi đáp cho quyết định mới. Thu đứng dậy, nhìn vào gương phản chiếu bức tường, ánh sáng neon chiếu vào khuôn mặt quyết định và lo lắng đồng thời.
**THU (độc thoại, thầm):** “Mẹ sẽ giữ lời hứa, dù mọi thứ có quay ngược lại.”
Cô bật đèn, đưa đèn pin và áo mưa lên cánh tay, mở cửa sổ nhìn ra bến xe, nơi Minh vừa biến mất trong đám đông. Cô thở dài sâu, rồi quay lại, gõ nhẹ lên vai hai con:
**THU:** “Đêm nay chúng ta nghỉ tại đây. Sáng mai, mẹ sẽ dẫn các con đi xa hơn, bắt đầu lại từ đầu.”
Hai đứa trẻ gật đầu, ánh mắt lấp lánh hy vọng, trong khi âm thanh phố phường không ngừng reo rắc, dâng lên một tiếng thở dài cuối cùng của Thu – vừa là quyết tâm, vừa là nỗi lo lắng.
Minh ngồi im trong góc phòng khách của ngôi nhà ba tầng, ánh đèn vàng le lói từ đèn bàn chiếu lên mặt mờ ảo. Đèn chuông điện thoại vang lên, âm thanh cắt ngắt không gian im lìm.
**Điện thoại (tiếng chuông):** *Rì rầm*
Minh nhấc tay, nhắm máy lên tai, giọng nói khô khan.
**MINH:** “Alo?”
Giọng người bảo hiểm vang lên, lạnh lẽo như gió mùa đông.
**NGƯỜI BẢO HIỂM:** “Chào anh Minh, tôi là đại diện công ty bảo hiểm. Anh có biết tài sản của mình đang bị giữ không?”
Minh ngẩng đầu, mắt không rời bức tường xám xệ. Anh lặng một lúc, hơi thở nặng nề.
**MINH (đáp lạnh lùng):** “Không quan tâm.”
Tiếng máy cắt, đường dây im ắng. Minh thở dài, ánh mắt dõi theo đèn phòng khách, nơi những bóng tối của phòng khách đang dần lan tỏa.
Trong đầu anh, hình ảnh căn hộ đang được thu giữ vụn vỡ, các tài liệu, xe máy, và cả những khoản vay chưa trả lăn tăn. Nhưng anh không di chuyển, không dời một bước.
**MINH (nội tâm ngắn gọn):** “Để nó xoay tròn, mình không nổi trầm.”
Đột nhiên, tiếng gõ cửa vang lên, Thu xuất hiện trong khung cửa, tay cầm túi giấy và ánh mắt chất chứa lo lắng.
**THU:** “Minh, chúng ta phải quyết định nhanh. Mẹ của con đang hơi ốm, còn con Cô Thanh muốn đưa tiền giúp chúng ta mua căn nhà mới.”
Minh không nhấc mắt, giọng vẫn không thay đổi.
**MINH:** “Ta đã quyết định. Đừng làm ầm Ăn.”
Cô Thanh, vừa vào phòng, nắm chặt tay Thanh 25 tuổi, ánh mắt dò xét.
**CÔ THẢNH:** “Anh Minh, nếu không trả nợ, chúng ta sẽ mất mọi thứ. Tôi mang tiền mượn từ công ty, nhưng chỉ còn 400.000 VNĐ cho phí giao hàng. Đừng để chúng ta rơi vào bế tắc.”
Minh quay đầu, mặt không hiện cảm xúc, nhưng ánh mắt lộ rõ sự thờ ơ.
**MINH (cắt ngang):** “Tôi không chịu trách nhiệm. Các người tự lo.”
Thu gào lên, giọng đầy tức giận.
**THU:** “Anh có biết mẹ con đang nằm bệnh, con còn chờ đợi chúng ta ở bệnh viện không? Hay con chỉ biết sừng sộ của mình?”
Minh đứng dậy, bước tới cửa sổ, nhìn ra phố, nơi một chiếc xe tải đang chờ. Anh không di chuyển nữa.
**MINH (tự nhủ ngắn gọn):** “Rơi vào lưới, sẽ không ai cứu.”
Cô Thanh lặng im, mặt nhăn cau, hạ đầu. Thu nắm chặt tay Điện thoại, dứt khoát.
**THU:** “Nếu anh không thay đổi, tôi sẽ gọi cảnh sát.”
Minh quay lại, mắt chưa thèm nhìn ai.
**MINH (vỗ tay nhẹ):** “Thôi, để mọi thứ tự nhiên.”
Tiếng chuông vang lại. Minh lắc đầu, không trả lời. Cảnh phim dừng lại khi đèn phòng khách chập chờn, ánh sáng lẻ loi phản chiếu trên khuôn mặt lạnh lùng của Minh.
Shipper dừng lại trước ngôi nhà ba tầng, chiếc xe tải màu xanh lến đã chờ ở góc phố. Anh mở cửa sau, nhặt lấy bó quần áo còn sót lại trên sàn sàn nhà. Đôi tay anh run nhẹ, không phải vì lạnh mà vì lo lắng.
Shipper (lẩm bẩm khi xếp hàng vào thùng): “Nếu này không được trả tiền, sao mình thoát khỏi nợ nần này…?”
Anh khóa ných thùng, kéo bản kê giao hàng với phí 400.000 VNĐ, rồi bật còi lên, mở cửa xe, bước ra phía trước cổng.
Một người lạ đã đứng dưới ghế đá bên lề đường, mặc áo khoác rộng, khuôn mặt bị mờ trong ánh đèn đường. Anh cầm tay nắm chặt thùng hàng, ánh mắt lộ vẻ lúng túng.
Người lạ (giọng khẽ): “Bạn có biết ai là chủ của chúng?”
Shipper dừng lại, nhìn người lạ, ánh mắt xen lẫn khó khăn và hoài nghi.
Shipper (ngậm ngùi): “Không, tôi chỉ giao hàng. Không biết ai bảo quản chúng.”
Người lạ gật đầu, đôi mắt dường như đang cố nạp thông tin. Hai người đứng im lặng, không khí ngột ngạt.
Shipper (thở dài, tự nhủ): “Mất rồi, món này sẽ không quay lại.”
Người lạ liếc nhìn xung quanh, như đang tìm manh mối, rồi đưa tay ra lấy thùng hàng. Hai người trao đổi một cái nhìn bối rối, không lời nào có thể giải thích được.
Shipper tựa vào xe, mắt dán vào cửa sổ trong khi người lạ lặng lẽ đưa thùng hàng vào xe của mình. Tiếng còi vang lên, xe lăn bánh rời đi, để lại bóng tối và một khoảng trống đầy nghi ngại trước cánh cửa nhà Minh.
Xe bus rời bến Mỹ Đình, tiếng động cơ rền vang hòa lẫn tiếng còi xe trên con đường rộng. Thu ngồi một mình trên ghế lái, tay cầm tay lái chặt, mắt dán vào cửa sổ nền xanh mờ.
– “Nếu anh không muốn, mình sẽ sống mà không có anh,” cô lẩm bẩm thầm, giọng cô vừa yếu ớt vừa kiên cường.
Trong đầu Thu, hình ảnh những ngày đầu xuân cùng Minh hiện ra: những tiếng cười vang trong bếp ba tầng, mẹ vợ ngồi quây quần bên bếp, Cô Thanh 25 tuổi nhảy múa trong không gian vô tư. Những ký ức sột soạt, nhưng ngay lúc này, cô chỉ còn lại một mình trên xe.
Bên ngoài, cảnh vật dần chuyển từ thành phố tới ngoại thành; cánh đồng lúa xanh mướt hiện ra, mây trôi lững lờ. Thu thở dài, mắt rưng rưng.
— “Mình đã từng tưởng mình sẽ mãi bên anh,” cô thầm nghĩ, “nhưng nếu anh không còn, mình vẫn phải bước tiếp.”
Cô bật còi nhẹ, báo hiệu dừng lại ở trạm nhỏ. Xe bus chầm chậm dừng, cửa sổ hé mở, gió lay lắc tóc Thu.
Người ngồi kế bên, một bà lão trung niên, chợt hỏi:
— “Cô con đang đi đâu mà buồn lắm vậy?”
Thu quay đầu, nở một nụ cười gượng gạo.
— “Tôi… về quê, về nơi mọi thứ còn nguyên vẹn.”
Bà lão gật đầu, ánh mắt thấu hiểu.
— “Con biết không, con gái, dù mất người, trái tim vẫn còn nhịp. Đừng để nỗi thương làm mất đi sức mạnh của mình.”
Thu gật, hơi thở cô vừa hồi phục.
— “Cảm ơn cô, tôi sẽ cố gắng.”
Xe bus lại lăn bánh, vươn ra xa hơn. Thu nắm chặt vô lăng, đầu ngả nhẹ, mắt bám vào con đường.
Trong suy nghĩ cô, hình ảnh Minh hiện ra một lần cuối: “Nếu anh không muốn, mình sẽ sống mà không có anh.” Đó không chỉ là lời từ bỏ, mà là lời thề kiên cường.
Cô thở sâu, tiếng gió vọng vào tai.
— “Mình sẽ mạnh mẽ, dù không còn anh.”
Chiếc bus rẽ vào ngõ hẹp, đèn đường chiếu sáng đường phố yên tĩnh, và Thu, với quyết tâm mới, tiếp tục hành trình không lùi bước.
Minh đứng bên bếp, khói bếp lặng lẽ bao phủ không gian ba tầng. Đèn neon le lói qua khung cửa sổ, ánh sáng dập dờn trên mặt bếp sắt. Anh vừa lắc vợt bột mì, vừa nhìn chiếc điện thoại trên bề mặt bếp.
Tiếng ping vang lên: tin nhắn từ mẹ vợ.
Mẹ vợ (tin nhắn): “Con ơi, con về không?”
Minh không nhấc mắt, ngón tay lướt nhanh, mở khóa tin nhắn. Anh gõ đáp: “Xin lỗi, không thể.”
Nội tâm Minh – *Không có thời gian cho lời bình cảm thông.*
Cô Thanh, em họ của Thu, gõ cửa bếp, tiếng giày thối vang lên trên sàn gạch. “Minh, anh nhớ đóng tiền giao hàng chưa? Shipper đang chờ ở cổng.”
Minh nhếch mắt, vòng tay nhẹ nhàng kéo lớp vải bọc gối ra, đặt lên bếp. “400.000 VNĐ rồi, nhưng hôm nay không cần giao. Đợi tới tuần tới.”
Cô Thanh rít mặt, giọng cắt: “Đã hứa rồi, mẹ Thu ốm. Nối lại kết nối đó, hay để con mày quên nhiệm vụ?”
Minh thở dài, giọng trầm: “Cô ấy không muốn chúng ta đến. Bây giờ không thể.”
Cô Thanh lùi lại, ánh mắt lộ vẻ căng thẳng. “Bạn làm sao mà không quan tâm? Anh đang có bao nhiêu con rồi?”
Minh gật đầu, mắt lướt qua tủ lạnh, thấy hai tã trẻ em. “Hai con, mẹ Thu cần đi bệnh viện. Đó là lý do.”
Cô Thanh nhíu mày, giọng hiện ra một nốt khinh. “Thế thì bạn truy tử hài, gậy thừa chắc không muốn chịu trách nhiệm gì.”
Minh đứng thẳng, tay nắm chặt tay cầm dao. “Đừng vướng vào chuyện của mình. Nếu mẹ Thu muốn, cô cứ gọi Shipper, còn tôi thì sẽ ở lại đây.”
Âm thanh bếp rơi thẳng, nồi nước sôi lên, hơi nước bao phủ không gian. Đột nhiên, tiếng chuông cửa vang lên, một gói hàng to buộc bằng băng keo. Shipper, người giao hàng, xuất hiện trong khung cửa, mệt mỏi.
Shipper (cố gắng cười): “Chào anh, giao hàng rồi ạ. Phí 400.000 VNĐ, nhưng… có tin nhắn chưa đọc ạ?”
Minh thở dài, trả lời khô khan: “Đã trả. Không cần chi tiết hơn.”
Shipper nhìn Minh, suy nghĩ nhanh, giọng ngầm: “Nếu có chuyện gì, anh đừng ngại nói. Dù sao, mẹ Thu đang chờ…”
Minh lắc đầu, mắt lạnh lùng: “Mẹ Thu không phải là việc của tôi.”
Cô Thanh vung tay, kéo thùng đồ ra. “Đúng, không phải của anh. Anh không muốn thấy mẹ mình yếu ớt, nhưng sao lại không một lời giải thích?”
Minh cúi người, lấy khăn lau mồ hôi trên trán, tiếng thở hổn hển. “Đã đủ. Đừng động vào tôi nữa.”
Căn bếp im lặng, chỉ còn tiếng bếp lửa rì rào. Minh đặt điện thoại xuống, nhìn vào bức ảnh gia đình treo trên tường: Thu cười, hai đứa trẻ đứng giữa, mẹ vợ mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn ấm.
Anh lặng lẽ bật bếp, bỏ qua tiếng gọi, không trả lời nữa.
Cánh cửa bếp tự động mở, gió chiều 28 Tết thổi vào, đưa hương bánh chưng và mùi đất ẩm của mùa xuân vụn vỡ vào không gian. Minh đứng nhìn, khoảng không trống rỗng, không có một lời ân hận.
Thu bước ra khỏi ngôi nhà ba tầng, đôi mắt còn lộ vẻ mệt mỏi sau chiều 28 Tết. Gió lạnh thổi qua Bến xe Mỹ Đình, mang theo hơi ẩm của mùa xuân và mùi bánh chưng còn lan tỏa từ bếp. Cô rón rén kéo mình ra khỏi bóng râm, mắt dõi theo các xe buýt chở khách đang tấp nập.
Trên vỉa hè, một người lạ đứng chờ, áo khoác dáng dài màu xám, mũ lưỡi trai che kín khuôn mặt. Khi Thu tiến lại, người ấy giơ tay chào, giọng trầm ấm nhưng đầy mưu mô:
— “Chị Thu phải không? Nếu cô cần chỗ ở, tôi có một căn hộ trọ gần đây, sạch sẽ, an toàn.”
Thu dừng lại, tay nắm chặt túi xách. Một luồng lo lắng xen lấn với tia hy vọng lóe lên trong mắt cô.
— “Cảm ơn anh, nhưng… tôi chưa chắc.”
Người lạ mỉm cười, mắt liếc nhanh qua biểu cảm của Thu, rồi rút ra một tờ giấy danh thiếp.
— “Đây là địa chỉ, cô đến xem lúc nào cũng được. Giờ này có thể vào hỏi xem phòng trống không.”
Thu nhìn danh thiếp, tay cô run nhẹ. Cô quay sang nhìn theo đám người xếp hàng tới bến xe, tiếng rao vé bán hàng rong vang lên. Trong đầu, hình ảnh mẹ vợ ốm, con trẻ cần chăm sóc xen lẫn vô vàn suy nghĩ.
— “Cô muốn biết giá thuê, an toàn không?” – cô hỏi nhanh, giọng hơi khăng khít.
Người lạ gật đầu, giọng trầm hơn:
— “Giá 3 triệu một tháng, bao gồm điện nước, và tôi luôn ở nhà để bảo vệ. Nếu cô có vấn đề gì, cứ gọi ngay.”
Thu hắt một ánh nhìn quanh, cố gắng tìm dấu hiệu cảnh báo. Không có ai chú ý, chỉ có tiếng còi xe bus rời đi, tiếng xe đạp lăn bánh. Cô hít một hơi sâu, cảm giác tim đập mạnh dồn lên.
— “Được… tôi sẽ nghĩ nhé.” – cô đáp, giọng còn ngập trong sự ngập ngừng.
Người lạ cúi đầu, tay nắm chặt tấm danh thiếp như muốn khắc sâu vào không gian.
— “Thu à, nếu cô quyết định, chỉ cần gọi là được, tôi sẽ đón cô ngay từ đây.”
Thu gật đầu, đưa danh thiếp vào túi. Khi cô bước lùi lại, người lạ không rời mắt, như đang tính toán từng bước di chuyển của cô.
Cô quay lại, ánh mắt chạm vào bức tường nứt vỡ gần cửa ra vào, nơi hình ảnh gia đình treo trên tường bếp vẫn còn lộ ra. Một cơn gió lạnh thổi qua, làm rơi vài lá khô trên mặt đất. Thu lặng im một lúc, sau đó thở dài, mắt vẫn không rời người lạ.
— “Cảm ơn anh,” cô thốt lên, giọng hơi yếu ớt.
Người lạ nở nụ cười nhẹ, nhưng trong ánh mắt vẫn ẩn một chút tính toán.
— “Chúc cô may mắn, Thu.”
Thu rời khỏi vị trí, bước nhanh về phía xe máy đã đậu dưới mái che. Trên đường quay lại nhà, cô không dám nhìn lại người lạ, mà chỉ để lại danh thiếp trong tay, như một mảnh gương phản chiếu những lựa chọn mơ hồ của cô trong đêm Tết đầy gió.
Minh bước vào phòng tắm, âm thanh nước chảy rì rầm vang trong không gian ẩm ướt. Anh đóng cửa lại, mắt dán chặt vào gương.
— “Mình đã mất bao nhiêu?” — Minh thở dài, giọng nghẹn ngào.
*Minh lặng lẽ nhìn vào khuôn mặt mình, những vòng mờ của nếp nhăn dày hơn so với ngày đầu lên nhà ba tầng.*
— “Chuyện này… thì… mình đã…?” — anh ngập ngừng, tiếng nước như nhấn chìm lời nói.
Cửa sổ bếp mở hé, tiếng gió thổi qua kẽ cửa ốp, rít nhẹ như tiếng thở dài của mẹ vợ đang ốm nằm trên giường.
— “Nếu không có Thu… con sẽ… sao?” — Minh tự hỏi, giọng trầm.
*Anh nhớ lại tiếng cười của con, tiếng la hét của Cô Thanh khi cô 25 tuổi còn hứa sẽ giúp đỡ.*
— “Cái giá 400.000 đồng phí giao hàng, đống tiền mẹ Thu đã dùng để mua thuốc… mình còn nhớ không?” — Minh lẩm bẩm, mắt bừng lên một lần nữa.
Tiếng bập bõm của vòi nước nối tiếp, như tiếng tim đập dồn dập.
— “Anh đã bán nhà, đã vay nợ, để lại Đảo nào?”, Minh tự trách mình, giọng nặng trĩu tội lỗi.
*Trong đôi mắt mình, hình ảnh Thu đang ngồi bên giường, ánh mắt mệt mỏi, cảnh báo anh không còn nữa.*
— “Mình sẽ không đổi được quá khứ, nhưng còn bao nhiêu thời gian nữa để hối hận?” — anh thì thầm, môi khẽ nghiến lại.
Tiếng nước dừng lại, chỉ còn tiếng bệt nhẹ của bồn tắm rơi xuống sàn. Minh đứng yên, tay vuốt nhẹ lên mặt mình, thở dài một cái cuối cùng.
—
Minh rời khỏi gương, lặng lẽ đóng nắp bồn tắm, để lại tiếng rì rầm dần tan biến. Đúng như những nỗi niềm trong mình, tiếng nước bỗng chợt lặng lại, để lại khoảng không gian yên bình. Đôi mắt anh òm trọn những hình ảnh gợn vọng: Thu đã cầm lấy phong bì có tên mình, vị trí bếp chầm chờ cảm giác hời hợt của tình yêu đã tàn lụi; con cái trong giấc ngủ không hề biết và dù có bất kỳ kỳ thất bại nào, chúng vẫn chờ đợi một lời mẹ nói, một ánh sáng nhẹ.
Trong tâm hồn dồn dập của anh, tiếng vang của tiếng nước không còn là tiếng than thở, mà là tiếng nhắc nhở: mọi mất mát không thể lấy lại, nhưng vẫn còn những khoảnh khắc để biết ơn, để tha thứ cho chính mình. Minh hiểu rằng hối hận nếu không đi cùng hành động sẽ chỉ là một âm vang trống rỗng. Anh thở nhẹ, mắt hướng về phía cửa sổ, nơi cơn gió xuân êm dịu thổi qua kẽ lá, mang theo hương thơm của bánh chưng còn ngập trong không khí chiều 28 Tết. Bầu trời đêm nhẹ nhàng buông xuống, và trong khoảnh khắc ấy, Minh cảm nhận một sự bình yên lặng lẽ, một sự chấp nhận vô hình: rằng dù đã chạy trốn, dù đã để lại bao nhiêu mất mát, trái tim vẫn có thể mở ra một lối đi mới, chỉ cần anh dám chạm vào, dù là bước chân cuối cùng trong bóng tối.
Để lại một phản hồi