Trước đó một ngày, tôi đã đặt lịch phẫu thuật.
Thỏa thuận ly hôn cũng đã được luật sư chuẩn bị, chỉ còn thiếu chữ ký của Lục Cảnh Hành.
Nhưng anh hoàn toàn không biết.
Ngược lại, anh còn tưởng gần đây tôi cuối cùng cũng hiểu chuyện.
Tôi không còn kiểm tra điện thoại, hỏi lịch bay hay truy xem anh đang ở đâu. Ngay cả khi Tống Gia Nghi – tình đầu của anh – đăng ảnh hai người lên mạng xã hội, tôi cũng chỉ lặng lẽ nhấn thích.
Có lẽ vì thế mà hôm ấy, anh mới có thể bình thản đưa cô ta đến trước mặt tôi.
“Bác sĩ Ôn.”
Tôi ngẩng đầu.
Người bước vào đầu tiên là một phụ nữ đang mang thai, bụng đã nhô lên khá rõ. Phía sau cô ấy là Lục Cảnh Hành – chồng tôi, người tối qua vẫn còn nằm cạnh tôi trên cùng một chiếc giường.
Anh mặc sơ mi đen, một tay xách túi và bình giữ nhiệt, tay kia cầm áo khoác của Tống Gia Nghi.
Tôi nhìn anh vài giây rồi cúi xuống hồ sơ.
“Ngồi đi.”
Tống Gia Nghi vừa ngồi xuống đã kéo tay áo blouse của tôi.
“Bác sĩ, lát nữa có đau không? Tôi sợ đau lắm.”
Tôi còn chưa kịp giải thích, Lục Cảnh Hành đã nói:
“Phiền bác sĩ nhẹ tay một chút. Gia Nghi từ nhỏ đã sợ đau.”
Tay tôi khựng lại.
Từ nhỏ.
Hai chữ ấy khiến tôi hiểu ra rất nhiều.
Anh biết cô ấy sợ đau, biết cô ấy thích uống nước ấm, biết cô ấy cần mang theo đồ ăn nhẹ khi đi khám. Anh còn biết lúc cô ấy căng thẳng thì phải ở bên cạnh.
Anh không phải người vô tâm.
Chỉ là những sự quan tâm ấy chưa từng dành cho tôi.
Một lúc sau, Lục Cảnh Hành nhìn đồng hồ.
“Anh phải ra ngoài. Tối nay công ty có cuộc họp khẩn, có thể về muộn.”
Tôi không hỏi gì.
Đến lúc anh chuẩn bị đi, tôi mới lấy tập tài liệu trên bàn.
“Cảnh Hành, anh ký giúp em cái này.”
“Giấy gì?”
“Em đang xem một căn hộ ven sông. Có vài thủ tục cần chữ ký.”
Anh không nghi ngờ, thậm chí chẳng đọc trang đầu. Anh lật thẳng đến chỗ tôi đánh dấu rồi ký tên.
Ba chữ Lục Cảnh Hành xuất hiện ngay ngắn trên giấy.
Anh vừa ký thỏa thuận ly hôn của chúng tôi.
Nhanh hơn cả lúc ký nhận một kiện hàng.
Anh còn xoa đầu tôi.
“Thích căn nào thì mua. Không cần tiết kiệm.”
Sau đó cúi xuống hôn lên trán tôi.
“Chờ anh về.”
Tôi không trả lời.
Cánh cửa đóng lại.
Tôi nhìn chữ ký trên giấy, mắt cay lên.
Tôi từng nghĩ khi anh thật sự ký tên, mình sẽ nhẹ nhõm.
Nhưng hóa ra vẫn đau.
Tôi đặt tay lên bụng.
“Xin lỗi con.”
“Mẹ suy nghĩ rất lâu rồi. Mẹ không muốn con lớn lên trong một gia đình mà cha con luôn hướng về một người khác. Mẹ cũng không muốn dùng con để giữ anh ấy.”
Điện thoại bỗng hiện thông báo kết bạn từ Tống Gia Nghi.
Tôi nhấn đồng ý.
Ngay sau đó, cô ta đăng ảnh căn hộ mới.
Trong một bức ảnh, một bàn tay đàn ông đặt lên bụng cô ta. Tôi nhận ra chiếc đồng hồ trên cổ tay ấy – món quà sinh nhật năm ngoái tôi mua cho Lục Cảnh Hành.
Đó cũng là lúc tôi nhận ra ngày hôm trước vừa là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.
Anh quên.
Nhưng lúc nửa đêm, anh lại đang giúp tình đầu sắp xếp một căn nhà mới.
Tôi nhấn thích bài đăng.
Sau đó khóa màn hình.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi ngủ mà không đợi anh trở về.
Một tuần sau, bệnh viện gọi xác nhận lịch phẫu thuật.
Tôi đứng trước cửa sổ, đặt tay lên bụng rồi trả lời:
“Xác nhận.”
Sau đó, tôi đặt vé máy bay đi Paris.
Ngày khởi hành là một ngày sau khi nhận giấy ly hôn.
Tôi đã được duyệt vào chương trình trao đổi chuyên môn ở đó từ trước. Chỉ là trước đây tôi chưa đủ quyết tâm để đi.
Bây giờ thì khác.
Sáng hôm ấy, tôi đến bệnh viện rất sớm.
Không ngờ vừa qua hành lang khoa sản đã nhìn thấy Lục Cảnh Hành và Tống Gia Nghi.
Anh cúi xuống nghe cô ta nói, ánh mắt dịu dàng.
Tôi bỗng nhớ những lần mình đi khám một mình, những lần đau đến mức không đứng thẳng nhưng anh chỉ nói:
“Anh có chuyến bay.”
Tôi từng tự an ủi rằng anh bận, rằng nghề của anh đặc biệt.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Không phải anh không có thời gian. Chỉ là người cần anh khi ấy là tôi.
Tôi quay người đi thẳng vào phòng phẫu thuật.
Mọi chuyện kết thúc sau đó không lâu.
Tôi nằm trong phòng hồi sức, nước mắt lặng lẽ chảy.
Đứa bé chưa kịp nhìn thấy thế giới đã không còn ở bên tôi nữa.
Tôi biết mình đã đưa ra quyết định khó khăn nhất đời mình.
Nhưng đó cũng là quyết định tôi đã suy nghĩ rất lâu.
Một ngày sau, tôi xuất viện.
Lục Cảnh Hành đứng trước cổng bệnh viện với một bó hoa lớn.
“Anh gọi sao em không nghe?”
Tôi nhìn điện thoại. Có hai cuộc gọi nhỡ.
Anh đưa hoa cho tôi.
“Vợ, kỷ niệm ngày cưới vui vẻ.”
Tôi nhìn bó hoa.
Ngày kỷ niệm đã qua nhiều ngày.
Tôi chỉ nói:
“Cảm ơn.”
Anh nhìn sắc mặt tôi.
“Sao mặt em trắng thế?”
“Hôm nay hơi mệt.”
“Lại trực à?”
“Ừ.”
Tôi nói dối.
Anh không hỏi thêm.
Chúng tôi lên xe.
Suốt quãng đường, tôi không nói một câu.
Có những mối quan hệ rất kỳ lạ. Khi còn yêu, im lặng cũng thấy bình yên. Khi đã hết hy vọng, sự im lặng lại giống một bức tường.
Sau đó, Lục Cảnh Hành bắt đầu về nhà sớm hơn.
Anh mua túi xách, dây chuyền, nước hoa và những món đồ tôi từng thích.
Một tối, anh đưa tôi chiếc hộp.
“Em từng nói thích mẫu này đúng không?”
“Ừ.”
“Thích không?”
“Đẹp.”
Anh nhìn tôi.
“Chỉ vậy?”
Ngày trước, chỉ cần anh nhớ mua cho tôi một món quà nhỏ, tôi đã vui cả buổi.
Bây giờ món đồ đắt gấp nhiều lần cũng không khiến tôi có cảm giác gì.
Có lần điện thoại anh hết pin, anh bảo tôi lấy máy tính bảng trong phòng làm việc.
Tài khoản mua sắm vẫn đăng nhập.
Trong giỏ hàng có váy bầu, đồ trẻ sơ sinh, bình sữa, nôi và những thứ dành cho phụ nữ sau sinh.
Lịch sử tìm kiếm còn có:
Cách chăm sóc phụ nữ mang thai.
Sau sinh nên ăn gì.
Trẻ sơ sinh cần chuẩn bị những gì.
Cách chọn bảo mẫu.
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Thì ra anh biết hết.
Anh biết phụ nữ mang thai cần được chăm sóc.
Biết sinh con cần chuẩn bị rất nhiều thứ.
Chỉ là những kiến thức ấy chưa từng được chuẩn bị cho tôi.
Tối hôm đó, anh ôm tôi từ phía sau.
“Cuối tuần anh không có lịch bay. Anh đưa em đi đâu đó nhé?”
“Cuối tuần em có việc.”
“Việc gì?”
“Việc riêng.”
Anh im lặng.
“Ôn Ninh, dạo này em làm sao vậy?”
Tôi quay lại nhìn anh.
“Không sao.”
Anh không hỏi thêm.
Nhưng tôi biết khoảng cách giữa chúng tôi đã không còn là vài chục centimet trên chiếc giường.
Nó xa hơn rất nhiều.
Ngày nhận giấy ly hôn cuối cùng cũng đến.
Sáng hôm ấy, Lục Cảnh Hành vẫn không biết.
Anh còn hỏi:
“Việc căn hộ ven sông thế nào rồi?”
Tôi chỉ đáp:
“Gần giống vậy.”
Anh ngồi đối diện, nhìn tôi rất lâu.
“Gần đây em khác trước.”
“Trước đây anh về muộn, em luôn hỏi. Cuối tuần anh không ở nhà, em cũng không vui. Nhưng dạo này em chẳng hỏi gì.”
Tôi cười.
“Không phải trước đây anh từng bảo tôi nên có cuộc sống riêng sao?”
Anh khựng lại.
Đúng lúc ấy, điện thoại anh rung.
Tống Gia Nghi gọi.
Anh đứng dậy ra ban công nghe máy.
Tôi nhìn qua lớp kính, thấy vẻ mặt anh dần dịu xuống.
Khi quay vào, anh nói:
“Anh phải đi. Gia Nghi hơi khó chịu.”
“Ừ.”
“Em không hỏi cô ấy khó chịu chỗ nào sao?”
“Tại sao tôi phải hỏi?”
Anh im lặng.
“Ôn Ninh, em thật sự không giận?”
“Không.”
Lần này là thật.
Bởi giận một người có nghĩa là mình vẫn mong người đó thay đổi.
Tôi đã không còn mong anh thay đổi nữa.
Chín giờ mười lăm, tôi có mặt tại nơi làm thủ tục.
Nhân viên kiểm tra hồ sơ rồi hỏi:
“Anh Lục không đến sao?”
“Anh ấy có việc.”
“Không sao. Phần xác nhận và chữ ký đã đầy đủ.”
Toàn bộ thủ tục diễn ra rất nhanh.
Vài trang giấy.
Một con dấu.
Và ba năm hôn nhân chính thức kết thúc.
Tôi nhận giấy, nhìn hai cái tên từng đứng cạnh nhau trên giấy đăng ký kết hôn.
Bây giờ chúng lại đứng cạnh nhau trên giấy ly hôn.
Tôi không khóc.
Có lẽ nước mắt đã cạn từ ngày nằm trong phòng phẫu thuật.
Điện thoại rung.
Lục Cảnh Hành nhắn:
【Trưa ăn gì?】
Tôi nhìn bốn chữ ấy rất lâu.
Một người vừa trở thành chồng cũ của tôi vẫn chưa biết cuộc hôn nhân đã kết thúc.
Tôi trả lời:
【Gì cũng được.】
Anh lập tức nhắn:
【Anh mua món em thích rồi về.】
Tôi không trả lời nữa.
Ngày mai tôi sẽ rời khỏi thành phố.
Bữa trưa ấy có hay không cũng không còn quan trọng.
Về đến nhà, tôi thu dọn những thứ cuối cùng.
Quần áo, giấy tờ, máy tính và tài liệu chuyên môn.
Nhẫn cưới tôi đặt lại trong hộp.
Tôi không mang theo.
Tống Gia Nghi bất ngờ nhắn tin:
【Bác sĩ Ôn, chị có rảnh không? Tôi muốn hỏi vài chuyện về thai kỳ.】
Tôi chỉ trả lời:
【Nếu có vấn đề sức khỏe, cô đến bệnh viện.】
Cô ta lại hỏi:
【Chị và Cảnh Hành quen nhau lâu chưa?】
【Khá lâu.】
【Anh ấy đối với chị chắc tốt lắm nhỉ?】
Tôi không trả lời.
Một lát sau, cô ta đăng ảnh bữa trưa có Lục Cảnh Hành.
Tôi nhìn đồng hồ.
Anh vừa nói sẽ mua món tôi thích về ăn.
Thì ra trước khi về, anh còn ngồi bên cô ta.
Tôi đặt một suất mì và ăn một mình.
Lục Cảnh Hành về gần một giờ.
Anh nhìn thấy hộp mì trên bàn.
“Anh bảo em chờ anh.”
“Tôi đói.”
Anh khựng lại.
“Em vừa xưng gì?”
Tôi cũng nhận ra mình đã vô thức dùng “tôi”.
Có lẽ trong lòng tôi đã không còn xem mình là vợ anh nữa.
Anh nắm cổ tay tôi.
“Ôn Ninh, rốt cuộc em đang giận chuyện gì?”
“Tôi không giận.”
“Anh đã giải thích chuyện Gia Nghi với em.”
“Nhưng tôi có hỏi đâu?”
Anh im bặt.
Anh đưa tay muốn chạm vào mặt tôi.
Tôi theo bản năng tránh đi.
Động tác ấy khiến anh đứng sững.
“Em tránh anh?”
“Tôi hơi mệt.”
“Ngày mai anh nghỉ. Chúng ta ra ngoài một chuyến.”
“Ngày mai tôi có việc.”
“Việc gì?”
“Rất quan trọng.”
Anh định hỏi tiếp nhưng điện thoại lại reo.
Tên Tống Gia Nghi xuất hiện trên màn hình.
Tôi chỉ nói:
“Nghe đi.”
Rồi lên lầu.
Đêm ấy, tôi kiểm tra lại vé máy bay.
Chuyến bay đi Paris lúc 13 giờ 20.
Hồ sơ chương trình trao đổi đã hoàn tất.
Tôi chỉ cần bước đi.
Lục Cảnh Hành bước vào phòng, nhìn thấy hộp nhẫn cưới trên bàn.
“Cái này là sao?”
“Tôi không muốn đeo nữa.”
“Vì Gia Nghi?”
“Không liên quan đến cô ấy.”
“Vậy vì cái gì?”
Tôi nhìn anh.
“Có những thứ đeo lâu rồi cũng sẽ muốn tháo xuống.”
Anh không hiểu.
“Từ từ rồi anh sẽ hiểu.”
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi thức dậy.
Lục Cảnh Hành đã rời nhà, để lại tin nhắn:
【Có chuyến bay phát sinh. Anh phải đến công ty. Chiều sẽ về.】
Tôi thở phào.
Mười giờ, tài xế đến.
Tôi đặt chìa khóa lên bàn, bên cạnh là phong bì chứa giấy ly hôn và một lá thư.
Lục Cảnh Hành,
Thủ tục đã hoàn tất.
Từ hôm qua, chúng ta không còn là vợ chồng.
Những gì thuộc về anh, tôi để lại. Những gì thuộc về tôi, tôi đã mang theo.
Sau này không cần tìm tôi.
Chúc anh bình an.
Ôn Ninh.
Tôi kéo vali ra cửa.
Lần này không quay đầu.
Đến gần trưa, Lục Cảnh Hành bắt đầu cảm thấy bất an.
Anh gọi cho tôi nhưng không ai nghe.
Cuối cùng anh trở về nhà.
Căn nhà im lặng.
Trên bàn là phong bì.
Anh mở ra.
Giấy ly hôn.
Anh đứng chết lặng.
Sau đó nhìn quanh nhà.
Quần áo thường ngày của tôi không còn.
Máy tính không còn.
Hộ chiếu không còn.
Hồ sơ chuyên môn cũng biến mất.
Chiếc nhẫn cưới nằm trong hộp.
Anh gọi luật sư.
“Hồ sơ tôi ký hôm trước…”
“Là thỏa thuận ly hôn.”
“Thủ tục đã hoàn tất.”
Lục Cảnh Hành im lặng.
Anh tự tay ký.
Chỉ vì quá vội đi gặp một người khác mà không buồn đọc.
Anh lập tức kiểm tra tài khoản dùng chung.
Vé máy bay của tôi hiện trên màn hình.
Paris – 13:20.
Lúc ấy đã 11 giờ 43.
Anh lao ra sân bay.
Tôi đến sân bay từ sớm.
Điện thoại có nhiều cuộc gọi nhỡ.
Tin nhắn cuối cùng:
【Anh đang đến sân bay. Đừng đi.】
Tôi nhìn ba chữ ấy.
Ngày trước, chỉ cần anh nói “đừng đi”, có lẽ tôi sẽ ở lại.
Nhưng bây giờ đã quá muộn.
Tôi tắt điện thoại và lên máy bay.
Lục Cảnh Hành đến sân bay lúc 13 giờ 12.
Chuyến bay đã đóng cửa.
Anh đứng trước lớp kính nhìn chiếc máy bay chậm rãi rời vị trí.
Lần đầu tiên tôi rời đi mà không chờ anh.
Ba ngày sau, tôi mở lại số điện thoại cũ.
Hơn một trăm tin nhắn.
Ban đầu là chất vấn.
Sau đó là hoang mang.
Cuối cùng chỉ còn:
【Đến nơi chưa?】
【Có ổn không?】
Tôi trả lời:
【Tôi đã đến nơi. Thủ tục đã hoàn tất. Không còn gì cần nói nữa.】
Anh gọi ngay.
Tôi không nghe.
Cuộc sống ở Paris bận rộn hơn tôi tưởng.
Bệnh viện mới, đồng nghiệp mới, ngôn ngữ mới.
Tôi thuê một căn hộ nhỏ.
Không ai để chờ.
Không cần nhìn đồng hồ.
Không cần đoán người kia bao giờ trở về.
Tôi ăn khi đói, ngủ khi mệt, cuối tuần tự đi siêu thị.
Cuộc sống rất bình thường.
Nhưng bình thường đến mức dễ chịu.
Một tháng sau, Lục Cảnh Hành đến bệnh viện cũ tìm tôi.
Một đồng nghiệp hỏi:
“Anh là chồng cô ấy mà, tại sao chuyện cô ấy có thai hay không anh cũng không biết?”
Lục Cảnh Hành sững người.
Cuối cùng, người đồng nghiệp đưa cho anh một phiếu hẹn cũ.
Trên đó là thông tin về thủ thuật đình chỉ thai kỳ, đúng ngày anh gặp tôi ở bệnh viện.
Sắc mặt anh trắng bệch.
“Cái này là của Ôn Ninh?”
“Đúng.”
“Đứa bé…”
Anh gần như không nói nổi.
“Là của tôi sao?”
Người đồng nghiệp nhìn anh.
“Anh sống cùng cô ấy. Anh nghĩ là của ai?”
Lục Cảnh Hành đứng bất động.
Anh nhớ lại ngày hôm ấy.
Anh ở bệnh viện cùng Tống Gia Nghi.
Anh từng nhìn thấy một bóng lưng rất giống tôi.
Nhưng Tống Gia Nghi nói khó chịu.
Anh quay sang chăm sóc cô ta.
Tối đó, tôi bước ra khỏi bệnh viện với sắc mặt trắng bệch.
Anh chỉ hỏi:
“Sao mặt em trắng thế?”
Tôi nói:
“Hôm nay hơi mệt.”
Anh lại hỏi:
“Trực à?”
Tôi gật đầu.
Và anh tin.
Anh không hỏi tại sao tôi đi chậm.
Không hỏi tại sao tay tôi đặt lên bụng.
Không hỏi tại sao tôi im lặng suốt quãng đường.
Người đồng nghiệp nói:
“Hôm cô ấy làm thủ thuật, anh cũng ở bệnh viện.”
“Anh đi cùng một phụ nữ mang thai khác.”
“Cô ấy nhìn thấy hết.”
Lục Cảnh Hành không nói được gì.
Lần đầu tiên anh hiểu mình đã bỏ lỡ điều gì.
Sau đó, anh gọi cho Tống Gia Nghi.
“Ngày hôm đó cô có nhìn thấy Ôn Ninh không?”
Bên kia im lặng.
“Cô biết cô ấy là vợ tôi từ trước đúng không?”
“Biết.”
“Vậy tại sao vẫn giả vờ không biết?”
Tống Gia Nghi nói rằng cô ta chỉ muốn biết tôi có thật sự để ý đến anh hay không, không nghĩ mọi chuyện sẽ thành như vậy.
Lục Cảnh Hành cười nhạt.
“Cô không phá.”
“Là tôi.”
Anh cúp máy rồi chặn số.
Tối hôm đó, anh trở về căn nhà trống.
Trong tủ lạnh vẫn còn hộp bánh tôi chuẩn bị cho ngày kỷ niệm.
Ngày tháng đúng vào hôm anh ở căn hộ của Tống Gia Nghi.
Anh ngồi trước chiếc bánh đã hỏng đến gần sáng.
Một tháng sau, tôi nhận được email.
【Anh biết chuyện đứa bé rồi.
Anh xin lỗi.
Anh biết lời xin lỗi bây giờ không có ý nghĩa.
Nhưng anh muốn gặp em một lần.】
Tôi trả lời:
【Đừng đến.】
Nhưng một tuần sau, khi tan ca, tôi vẫn nhìn thấy anh đứng dưới mái hiên bên kia đường.
Paris đang mưa.
Anh bước đến.
“Ôn Ninh.”
“Em đã bảo anh đừng đến.”
“Anh biết.”
“Vậy anh tới làm gì?”
“Anh muốn nhìn em.”
Tôi gật đầu.
“Bây giờ nhìn rồi. Anh có thể về.”
Anh đứng im rất lâu.
“Anh biết chuyện con rồi.”
“Ừ.”
“Anh xin lỗi.”
“Đừng xin lỗi nữa.”
Tôi nhìn anh.
“Tôi từng nghĩ anh không biết chăm sóc người khác. Từng nghĩ anh quá bận, không có thời gian cho tôi.”
“Nhưng sau khi nhìn thấy anh chăm sóc Tống Gia Nghi, tôi mới hiểu.”
“Anh biết hết.”
“Anh biết phụ nữ mang thai cần được đưa đi khám, biết cô ấy sợ đau, biết phải chuẩn bị đồ sơ sinh, biết phải tìm bảo mẫu.”
“Anh không vô tâm.”
“Chỉ là tôi chưa từng quan trọng đến mức khiến anh muốn để tâm.”
“Không phải.”
Lục Cảnh Hành lập tức nói.
Tôi lắc đầu.
“Có lẽ bây giờ anh sẽ nói không phải.”
“Nhưng còn quan trọng sao?”
“Ngày tôi làm thủ thuật, anh ở cùng cô ấy.”
“Ngày tôi nằm viện, anh không biết.”
“Ngày tôi xuất viện, anh mang hoa đến chúc mừng một ngày kỷ niệm đã qua.”
“Anh nhìn thấy mặt tôi trắng nhưng chỉ hỏi một câu.”
“Nếu hôm ấy anh hỏi thêm một câu, có lẽ tôi đã nói.”
“Nhưng anh không hỏi.”
Anh đỏ mắt.
“Cho anh một cơ hội được không?”
“Anh sẽ sửa.”
“Anh có thể giảm lịch bay, chuyển tuyến…”
“Lục Cảnh Hành.”
Tôi ngắt lời.
“Tôi không cần nữa.”
“Tôi từng cần anh về sớm, cần anh nhớ ngày kỷ niệm, cần anh để ý đến tôi. Nhưng lúc đó anh không cho.”
“Bây giờ tôi không cần nữa.”
“Anh lại muốn cho.”
“Muộn rồi.”
Anh im lặng rất lâu rồi hỏi:
“Em hết yêu anh rồi sao?”
Tôi vẫn nhớ những năm đầu chúng tôi từng rất tốt.
Nhưng yêu không có nghĩa là phải quay lại.
Tôi nói:
“Có thể vẫn còn một chút.”
Ánh mắt anh thay đổi.
Tôi nói tiếp:
“Chỉ là bây giờ tôi yêu bản thân mình hơn.”
“Tôi không muốn trở lại làm Ôn Ninh ngày trước – người luôn chờ anh, đoán xem anh có về không, nhìn một bài đăng của người khác rồi mất ngủ.”
“Tôi không muốn sống như vậy nữa.”
Anh hỏi:
“Sau này chúng ta còn gặp nhau không?”
Tôi không quay đầu.
“Đừng đợi tôi.”
Rồi bước đi.
Lần này anh không đuổi theo.
Lục Cảnh Hành ở Paris ba ngày rồi trở về.
Sau đó, tôi nghe một người bạn chung kể rằng anh rút khỏi một số đường bay dài, căn hộ ven sông cũng không còn liên quan đến Tống Gia Nghi.
Tôi không hỏi thêm.
Nửa năm sau, bệnh viện đề nghị tôi kéo dài chương trình trao đổi thêm một năm.
Tôi đồng ý.
Cuộc sống của tôi dần ổn định.
Lục Cảnh Hành thỉnh thoảng vẫn gửi email.
Không còn xin tôi quay lại.
Có khi chỉ là:
【Hôm nay bay qua một tầng mây rất đẹp.】
Hoặc:
【Mẹ hỏi em có khỏe không. Anh nói em khỏe.】
Tôi hiếm khi trả lời.
Cho đến một ngày anh gửi:
【Sinh nhật vui vẻ, Ôn Ninh. Anh không gửi quà. Anh nghĩ em sẽ không muốn nhận. Chúc em mọi điều tốt đẹp.】
Tôi nhìn rất lâu rồi trả lời:
【Cảm ơn.】
Đó là lần đầu tiên tôi trả lời sau nửa năm.
Anh không gửi thêm gì.
Có lẽ như vậy là tốt.
Có những người từng yêu nhau không nhất thiết phải trở thành kẻ thù.
Nhưng cũng không nhất thiết phải quay lại.
Hai năm sau, tôi trở về nước dự một hội nghị y khoa.
Tại sân bay, tôi gặp lại Lục Cảnh Hành.
Anh vẫn mặc đồng phục cơ trưởng.
Chúng tôi nhìn nhau.
“Lâu rồi không gặp.”
“Lâu rồi không gặp.”
“Em vẫn ở Paris?”
“Ừ.”
“Khỏe không?”
“Rất khỏe.”
Anh gật đầu.
“Anh cũng ổn.”
Đồng nghiệp gọi anh.
Anh quay lại rồi nhìn tôi lần cuối.
“Chúc em hạnh phúc.”
Tôi mỉm cười.
“Anh cũng vậy.”
Chúng tôi đi về hai hướng.
Không ai quay đầu.
Tối hôm đó, trong khách sạn, tôi mở vali.
Ở ngăn nhỏ nhất vẫn còn một món đồ: tấm ảnh siêu âm năm ấy.
Tôi vẫn giữ nó.
Không phải vì Lục Cảnh Hành.
Mà vì đứa bé từng thật sự tồn tại.
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn tấm ảnh thật lâu.
Hai năm đã trôi qua.
Nỗi buồn vẫn còn, nhưng không còn là một vết thương.
Nó chỉ giống một vết sẹo.
Chạm vào vẫn biết từng đau, nhưng đã lành.
Tôi đặt tay lên tấm ảnh.
“Xin lỗi con.”
“Và cảm ơn con.”
Cảm ơn vì đã từng đến.
Tôi cất tấm ảnh lại.
Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn.
Đồng nghiệp nhắn:
【Bao giờ cô về? Có ca đang chờ cô đấy.】
Tôi bật cười.
【Ba ngày nữa.】
Tôi đặt điện thoại xuống.
Lần đầu tiên, tôi thật sự mong chờ ngày trở về.
Trở về Paris.
Trở về bệnh viện.
Trở về căn hộ nhỏ có cửa sổ nhìn ra con phố yên tĩnh.
Trở về cuộc sống thuộc về chính mình.
Ngày trước tôi từng nghĩ nhà là nơi có Lục Cảnh Hành.
Sau này mới hiểu, nhà không nhất thiết phải có một người nào đó.
Đó là nơi mình có thể sống mà không phải chờ đợi, không phải nghi ngờ, không phải tự hỏi mình có đủ quan trọng trong lòng người khác hay không.
Nơi ấy mới là nhà.
Lục Cảnh Hành từng là người tôi yêu nhất.
Từng là người tôi muốn đi cùng cả đời.
Nhưng cuối cùng, anh chỉ đi cùng tôi một đoạn.
Một đoạn đường có những ngày rất vui, những ngày rất đau, và một sinh linh nhỏ bé chưa kịp chào đời.
Tôi không quên.
Nhưng tôi cũng không muốn quay lại.
Bởi một cuộc hôn nhân đôi khi không kết thúc trong một ngày.
Nó kết thúc qua rất nhiều lần thất vọng.
Mỗi lần một chút.
Cho đến một ngày, người ở lại cuối cùng cũng mệt.
Người kia quay đầu nhìn lại—
phía sau đã không còn ai chờ nữa.
Tôi kéo rèm cửa, đặt báo thức cho sáng hôm sau.
Trước khi tắt đèn, tôi nhìn xuống ngón áp út.
Nơi đó từng có một chiếc nhẫn.
Hai năm trước tôi từng nghĩ tháo nó xuống sẽ rất đau.
Sau này mới hiểu—
thứ thật sự đau chưa bao giờ là tháo chiếc nhẫn, mà là vẫn đeo nó trong khi người bên cạnh đã không còn đặt mình trong tim.
Bây giờ ngón tay tôi trống.
Nhưng lòng lại nhẹ.
Ngày mai còn rất nhiều việc.
Còn rất nhiều nơi phải đi.
Còn một cuộc đời rất dài ở phía trước.
Và lần này—
tôi không cần chờ bất kỳ ai trở về nữa.
Để lại một phản hồi