Tôi sinh một cặp song sinh, nhưng chồng tôi chỉ bế đứa lớn.

Đứa nhỏ nằm ngay bên chân anh, khóc đến khản cả giọng, anh vẫn chẳng buồn liếc nhìn.

Ai cũng bảo anh làm bố mà thiên vị.

Nhưng tôi biết, chuyện này không đơn giản như vậy.

Ba ngày sau, kết quả có rồi.

Hai đứa trẻ chào đời vào tháng Chạp.

Tôi phải sinh mổ sớm hơn dự kiến nửa tháng. Trước khi được đẩy vào phòng phẫu thuật, chồng tôi, Lâm Hạo, nắm chặt tay tôi. Lòng bàn tay anh ướt đẫm mồ hôi.

Anh nói: “Đừng sợ, anh đợi em ở ngoài.”

Khi tỉnh lại, bên giường bệnh có hai chiếc nôi. Y tá chúc mừng tôi sinh được hai bé trai. Đứa lớn nặng hai cân sáu, đứa nhỏ nặng hai cân tư.

Tôi nghiêng đầu nhìn hai cục thịt bé xíu, nhăn nheo ấy, chẳng phân biệt nổi đứa nào với đứa nào.

Lâm Hạo đứng cạnh giường, ôm một đứa trong lòng, cười đến híp cả mắt.

“Đây là anh,” anh nói. “Nó giống anh.”

Tôi đưa tay định bế đứa còn lại, nhưng anh thuận tay đặt đứa lớn vào lòng tôi rồi đi rót nước.

Đứa nhỏ cứ nằm một mình trong nôi, chẳng ai đoái hoài.

Trong tháng ở cữ, mẹ chồng từ quê lên giúp đỡ.

Bà cũng giống Lâm Hạo, trong mắt chỉ có đứa lớn.

“Nhìn cái mũi, đôi mắt của anh nó xem, đúng là con cháu nhà họ Lâm.” Bà ôm đứa lớn hôn mãi không thôi, rồi quay sang liếc đứa nhỏ, bĩu môi. “Đứa em giống con, gầy gò bé tẹo. Sau này e là dễ bị người ta bắt nạt.”

Tôi nghe mà nghẹn cả lòng, nhưng không nói gì.

Hết tháng ở cữ, thái độ của Lâm Hạo càng rõ rệt.

Ngày nào tan làm về, việc đầu tiên anh làm cũng là bế đứa lớn. Anh giơ con lên cao, hôn má nó, cầm trống lắc dỗ nó cười. Đứa lớn cười khanh khách, anh cũng cười theo.

Còn đứa nhỏ nằm trong nôi, anh đi ngang qua cũng chẳng buồn nhìn.

Có lần đứa nhỏ khóc đến tím cả mặt. Tôi đang nấu cơm trong bếp, không rảnh tay, bèn gọi:

“Lâm Hạo, bế con út một lát đi anh.”

Anh ngồi trên sofa ôm đứa lớn, đầu cũng không ngoảnh lại.

“Đợi chút. Anh đang chơi với con.”

Tôi vội tắt bếp chạy ra, bế đứa nhỏ lên dỗ hồi lâu.

Đêm ấy, tôi không ngủ được.

Nằm bên cạnh anh, tôi khẽ hỏi:

“Có phải anh không thích con út không?”

Anh trở mình, quay lưng về phía tôi.

“Em nói linh tinh gì thế? Đều là con trai anh, sao anh lại không thích?”

“Vậy sao anh không bế con?”

“Thằng anh quấn anh, cứ được anh bế là cười. Thằng em thì lần nào anh bế cũng khóc, anh chẳng muốn bế nữa.”

Tôi định nói gì đó, cuối cùng lại nuốt xuống.

Ngày qua ngày, hai đứa trẻ cũng dần lớn lên.

Đến tháng thứ ba, đứa lớn đã biết nhận mặt người. Hễ thấy Lâm Hạo là nó khua tay múa chân. Đứa nhỏ vẫn vậy, không khóc không quấy, ai bế cũng được, không ai bế cũng chẳng sao.

Nhưng tôi biết trong mắt con có điều gì đó.

Thỉnh thoảng, khi tôi ôm con, ánh mắt con cứ dõi theo bóng Lâm Hạo thật lâu.

Con không khóc. Chỉ lặng lẽ nhìn.

Tôi xót con đến thắt lòng.

Đến tháng thứ năm, mẹ tôi tới thăm cháu ngoại.

Bà bế đứa nhỏ, hôn rồi lại hôn, khen nó ngoan, chẳng quấy ai. Sau đó, thấy Lâm Hạo ôm đứa lớn chơi đùa, bà kéo tôi sang một bên, hạ giọng hỏi:

“Có phải chồng con đang nghĩ gì không?”

“Không đâu mẹ. Anh ấy chỉ thiên vị thôi.”

“Con để ý thêm một chút.”

Tôi không nghĩ nhiều về lời bà.

Nhưng chuyện xảy ra sau đó khiến tôi không thể không nghĩ.

Hôm ấy, Lâm Hạo bế đứa lớn ra sân phơi nắng. Thằng bé tè ướt cả người anh. Anh chẳng những không giận, còn cười rồi hôn con một cái.

“Nước tè của con trai bố cũng thơm.”

Đứa nhỏ nằm trong nôi bên cạnh thì ị ra tã. Tôi nhờ anh lấy giúp một chiếc tã sạch, anh không ngoảnh đầu lại.

“Em tự lấy đi, anh đang bận.”

Tôi sững người nhìn bóng lưng anh, chợt thấy người đàn ông ấy xa lạ vô cùng.

“Ngày mai anh xin nghỉ một hôm nhé. Mình đưa hai con đi chụp ảnh kỷ niệm một trăm ngày tuổi.”

“Anh bế con út chụp vài tấm nhé.”

Đôi đũa trong tay anh khựng lại.

“Thằng bé lạ người. Anh bế thì nó không chịu hợp tác đâu.”

“Anh có bế con đâu mà biết?”

Anh ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt hơi lạnh.

Anh đập đôi đũa xuống bàn, đứng dậy đi vào phòng.

Suốt đêm đó, anh không ra ngoài, tôi cũng không bước vào.

Hôm sau, anh không xin nghỉ mà đi làm như thường lệ.

Tôi đưa hai đứa trẻ đi chụp ảnh một mình. Nhiếp ảnh gia bảo tôi bế đứa nhỏ, còn trợ lý bế đứa lớn.

Trong những tấm ảnh chụp được, đứa nhỏ cười rất tươi trong lòng tôi, còn đứa lớn nằm trong tay cô trợ lý thì khóc oe oe.

Nhìn những tấm ảnh ấy, trong đầu tôi chợt nảy ra một ý nghĩ.

Chính tôi cũng giật mình khi ý nghĩ đó xuất hiện.

Nhưng một khi đã nghĩ tới, tôi không sao gạt nó đi được.

Đêm ấy, đợi Lâm Hạo ngủ say, tôi lén nhổ mấy sợi tóc của anh, gói lại bằng giấy. Sau đó, tôi cắt móng tay của hai đứa trẻ lúc chúng đang ngủ, bỏ riêng vào hai phong bì nhỏ.

Sáng hôm sau, tôi gửi tất cả đi.

Nơi nhận là một trung tâm xét nghiệm quan hệ huyết thống tôi tìm được trên mạng.

Ba ngày tiếp theo, tôi sống như người mất hồn.

Cho con bú cũng thất thần. Thay tã cũng thất thần. Đến lúc nói chuyện với con, đầu óc tôi vẫn để tận đâu đâu.

Lâm Hạo hỏi tôi bị làm sao, tôi bảo mình ngủ không ngon.

Anh chỉ “ừ” một tiếng rồi tiếp tục bế đứa lớn.

Nhìn bóng lưng anh, lòng tôi rối như tơ vò.

Đến ngày thứ ba, trung tâm gọi điện.

Họ nói đã có kết quả, tôi có thể đến lấy hoặc nhận bản điện tử.

Tôi chọn nhận bản điện tử.

Điện thoại rung lên. Tôi mở tệp đính kèm.

Chương 2: Kết quả giám định

Đứa lớn và người đàn ông cung cấp mẫu xét nghiệm: loại trừ quan hệ cha con ruột thịt.

Đứa nhỏ và người đàn ông cung cấp mẫu xét nghiệm: xác nhận có quan hệ cha con ruột thịt.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ ấy suốt năm phút.

Tôi đọc từng chữ trên màn hình. Đọc hết một lượt, lại đọc thêm lượt nữa.

Đến lần thứ năm, tôi mới dám chắc mình không nhìn nhầm.

Đứa lớn không phải con ruột của Lâm Hạo.

Tôi ngồi trên sofa, toàn thân run rẩy.

Hai đứa trẻ đều do tôi sinh ra, cùng một ngày, trong cùng một phòng sinh, trên cùng một bàn mổ. Sao có thể có chuyện một đứa là con ruột của anh, đứa còn lại thì không?

Trừ phi bệnh viện đã giao nhầm con.

Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, đầu óc tôi như nổ tung.

Tôi nhớ lại ngày sinh con. Sau khi mổ lấy thai, hai đứa trẻ được bế ra ngoài trước, còn tôi ở lại phòng phẫu thuật để khâu vết mổ. Khi tôi về đến phòng bệnh, hai chiếc nôi đã được đặt sẵn ở đó.

Y tá bảo đứa này là anh, đứa kia là em. Tôi không phân biệt được nên cứ thế tin lời cô ấy.

Nếu thật sự có chuyện giao nhầm con, vậy đứa lớn là con của ai? Còn đứa nhỏ thì sao?

Tôi vội lục lại ảnh trong điện thoại, tìm được tấm ảnh chụp hai chiếc nôi lúc còn nằm viện. Trong ảnh, hai đứa trẻ đeo vòng chân khác màu, một chiếc màu xanh, một chiếc màu hồng. Màu xanh là bé trai, nhưng màu hồng cũng là bé trai ư? Tôi phóng to ảnh. Trên vòng chân có mã số, nhưng chữ quá mờ, không đọc được.

Tôi quyết định đến bệnh viện kiểm tra.

Sáng sớm hôm sau, tôi nhờ mẹ trông hai đứa trẻ rồi một mình đến bệnh viện.

Y tá trưởng khoa sản họ Chu, ngoài năm mươi tuổi, đã làm nghề này ba mươi năm. Tôi tìm gặp bà và kể lại mọi chuyện.

Nghe xong, sắc mặt bà thay đổi.

“Cô chắc kết quả xét nghiệm huyết thống không sai chứ?”

Tôi nói mình chắc chắn.

Bà im lặng một lúc, bảo tôi chờ rồi vào phòng lưu trữ lấy hồ sơ.

Hơn nửa tiếng sau, bà quay lại với một tập tài liệu trên tay.

“Hôm ấy chỉ có mình cô sinh mổ, nhưng có ba sản phụ sinh thường.” Bà mở sổ ghi chép. “Trong đó có một người sinh bé trai nặng ba cân một vào lúc ba giờ chiều. Hai con của cô ra đời lúc hai giờ bốn mươi hai và hai giờ bốn mươi lăm.”

Tim tôi đập nhanh hơn.

“Con của người phụ nữ ấy đâu?”

Bà chỉ vào hồ sơ.

“Họ xuất viện ngay tối hôm đó. Hộ khẩu ở nơi khác, số điện thoại để lại là số dùng tạm.”

“Có tìm được họ không?”

“Để tôi thử.”

Bà gọi mấy cuộc điện thoại, hỏi thăm một vòng, cuối cùng nói:

“Sản phụ ấy tên Vương Phương. Địa chỉ để lại ở thành phố bên cạnh, còn số điện thoại thì không liên lạc được. Chúng tôi đang hỏi trạm y tế địa phương xem có hồ sơ khai sinh không.”

Tôi đứng chết lặng, tay chân lạnh ngắt.

Nếu không tìm được họ, con tôi sẽ mãi mãi không thể trở về.

Khi tôi rời bệnh viện, trời đã tối.

Về đến nhà, tôi thấy mẹ đang bế đứa nhỏ dỗ dành. Đứa lớn nằm trong lòng Lâm Hạo trên sofa, cùng anh xem ti vi.

Thấy tôi bước vào, Lâm Hạo chẳng ngẩng đầu:

“Em về rồi à?”

Tôi đáp một tiếng, đi tới bế đứa nhỏ lên.

Con cựa mình trong lòng tôi rồi nằm yên.

Tôi nhìn khuôn mặt bé xíu của con. Đôi mắt, hàng mày giống tôi. Còn cái mũi… giống ai nhỉ? Có giống Lâm Hạo không? Trước giờ tôi vẫn tưởng đứa nhỏ giống hệt mình nên Lâm Hạo mới không thích bế nó. Giờ tôi đã biết, nó mới là con ruột của anh.

Vậy mà Lâm Hạo chưa từng nhìn con cho tử tế.

Nước mắt tôi suýt trào ra.

Cuối cùng Lâm Hạo cũng quay sang nhìn tôi.

“Em sao thế?”

Tôi bảo không có gì rồi bế đứa nhỏ vào phòng ngủ.

Nằm trên giường, tôi nghe tiếng Lâm Hạo đùa với đứa lớn ngoài phòng khách. Anh cười vui vẻ đến thế.

Anh đâu biết đứa trẻ mình đang ôm không phải con ruột.

Anh càng không biết con trai ruột của mình đang nằm trong vòng tay tôi, ở ngay trong phòng ngủ này, và chưa từng được thấy anh cười với nó như vậy.

Tôi quyết định nói cho anh biết.

Sau bữa tối, đợi hai đứa trẻ ngủ say, tôi gọi Lâm Hạo vào phòng ngủ rồi đóng cửa lại.

Nhìn vẻ mặt tôi, anh hơi khó hiểu.

“Có chuyện gì thế?”

Tôi mở bản báo cáo giám định trên điện thoại, đưa cho anh.

Anh cầm lấy, nhìn một lần rồi lại nhìn thêm lần nữa. Sắc mặt anh dần thay đổi.

“Đây là cái gì?”

“Kết quả xét nghiệm quan hệ huyết thống.”

“Của ai?”

“Của đứa lớn, đứa nhỏ và anh.”

Tay anh run lên, suýt đánh rơi điện thoại.

“Không thể nào.”

“Tôi cũng mong chuyện này không thể xảy ra, nhưng sự thật là vậy.”

Anh nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên màn hình, mắt mở to. Môi anh mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng không thốt nên lời.

Rất lâu sau, anh mới ngẩng đầu, giọng khàn đi:

“Đứa nhỏ là con ruột của anh?”

“Phải.”

“Còn đứa lớn thì không?”

“Không.”

Anh đứng đó, cả người như bị rút cạn sức lực.

Rồi đột nhiên, anh ném điện thoại xuống giường, gầm lên:

“Em đi xét nghiệm từ bao giờ? Sao không nói với anh? Em nghi ngờ anh điều gì?”

Tôi cũng nổi giận:

“Tôi nghi ngờ anh ư? Anh nhìn lại mình đi! Từ khi hai đứa chào đời đến giờ, anh đã bế đứa nhỏ được mấy lần? Đã nhìn con cho tử tế được mấy lần? Ngày nào anh cũng ôm hôn đứa lớn, còn đứa nhỏ khóc khản cả giọng anh cũng mặc kệ. Tôi không tìm hiểu xem vì sao thì biết làm thế nào?”

Anh sững người.

“Anh…” Anh há miệng, nhưng chẳng nói được gì.

“Giờ anh biết rồi đấy,” tôi nói. “Đứa mà ngày nào anh cũng ôm hôn không phải con ruột anh. Đứa anh chẳng buồn quan tâm mới là con anh.”

Người anh chao đảo, phải chống tay vào tường mới đứng vững.

Nhìn anh, tôi không biết mình thấy hả giận hay đau lòng.

Đúng lúc ấy, cửa phòng bất ngờ bị đẩy ra.

Mẹ chồng đứng ở cửa, mặt đầy giận dữ:

“Cãi nhau cái gì thế? Đêm hôm khuya khoắt, làm bọn trẻ giật mình bây giờ!”

Bà nhìn tôi, rồi nhìn sang Lâm Hạo. Thấy sắc mặt anh khác thường, bà hỏi:

“Có chuyện gì?”

Lâm Hạo không đáp.

Tôi nói:

“Mẹ hỏi con trai mẹ ấy.”

Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào anh:

“Rốt cuộc là chuyện gì?”

Anh cúi đầu, vẫn im lặng.

Bà sốt ruột, giật lấy chiếc điện thoại trên giường để xem.

Bà không biết nhiều chữ, nhưng mấy chữ “xét nghiệm quan hệ huyết thống” thì bà đọc được.

“Xét nghiệm huyết thống?” Bà ngẩng phắt lên nhìn tôi. “Cô đi xét nghiệm? Cô nghi ngờ con trai tôi à?”

“Mẹ xem kỹ kết quả đã.”

Bà cúi xuống đọc hồi lâu, rồi đột nhiên hét lên:

“Không thể nào! Chuyện này không thể nào! Sao đứa lớn lại không phải con ruột? Nó rõ ràng giống Lâm Hạo!”

“Giống mặt không có nghĩa là con ruột. Đứa nhỏ mới là con anh ấy.”

Mặt mẹ chồng thoắt trắng, thoắt đỏ, rồi lại trắng bệch.

Bà trừng mắt nhìn tôi, môi run run:

“Cô… cô có người khác bên ngoài phải không?”

Tôi tức đến run cả người.

“Mẹ nói gì vậy?”

“Nếu không thì tại sao cùng là hai đứa trẻ, một đứa là con ruột, một đứa lại không? Chắc chắn vấn đề nằm ở cô!”

Cuối cùng Lâm Hạo cũng ngẩng đầu:

“Mẹ, đừng nói nữa.”

“Sao lại không được nói? Nó đi xét nghiệm huyết thống tức là nghi ngờ con! Bây giờ kết quả nói đứa lớn không phải con của con, chắc chắn nó biết chuyện gì đó!”

Tôi đứng chết lặng, tức đến mức không thốt nên lời.

Đúng lúc ấy, tiếng khóc của trẻ con vang lên ngoài phòng ngủ.

Là đứa nhỏ.

Tôi quay người chạy ra.

Con nằm trong nôi khóc òa. Đứa lớn cũng tỉnh giấc, mở to mắt nhìn tôi.

Tôi bế đứa nhỏ lên, nhẹ nhàng vỗ về.

Con dần nín khóc, nép vào lòng tôi, bàn tay bé xíu nắm chặt áo mẹ.

Lâm Hạo bước ra, đứng ở cửa nhìn hai mẹ con.

Mắt anh đỏ hoe.

Mẹ chồng theo sau, miệng vẫn không ngừng nói:

“Chuyện này chưa xong đâu! Phải nói cho rõ! Rốt cuộc đứa trẻ đó là con ai?”

Tôi không để ý đến bà, ôm đứa nhỏ trở vào phòng ngủ.

Ngay lúc đóng cửa, tôi nghe Lâm Hạo quát lên ở bên ngoài: