Bố mẹ tôi sống theo chế độ chia đôi suốt 45 năm, bố kiếm 5 triệu tệ mỗi năm nhưng không đưa mẹ một xu. Ngày nghỉ hưu, ông lập tức đòi l/y h ô.n. Mẹ bình thản ký tên: “Bảy ngày nữa, chờ nhận chuyển phát nhanh”
Trước cửa Cục Dân chính, bố tôi mỉm cười nhét giấy chứng nhận ly hôn vào túi.
Ông phủi nhẹ bộ vest, chẳng thèm nhìn mẹ tôi lấy một lần.
Suốt 45 năm sống theo chế độ chia đôi, ông chưa từng đưa cho mẹ tôi một xu.
Tiền điện nước chia đôi, tiền mua thức ăn chia đôi, học phí của tôi mỗi người trả một nửa, đến lúc ốm đau nằm viện cũng tự ai người nấy chi trả.
Thu nhập hằng năm của ông là 5 triệu tệ.
Lương mỗi tháng của mẹ chỉ có 4.000 tệ.
Ông lái Mercedes, mẹ chen chúc trên xe buýt.
Ông mặc Armani, còn chiếc áo phao của mẹ đã mặc suốt tám năm.
Bây giờ ông nghỉ hưu, việc đầu tiên ông làm chính là ly hôn.
“Nhà đứng tên tôi, xe là của công ty, tiền tiết kiệm của ai người đó giữ. Bà có thể chia được thứ gì chứ?”
Nhưng mẹ kéo tôi lại, khẽ mỉm cười.
“Bảy ngày nữa, chờ nhận chuyển phát nhanh.”
Ngày 15 tháng 6 năm 2024, bố tôi chính thức nghỉ hưu.
Cũng chính ngày hôm ấy, ông đề nghị ly hôn.
Địa điểm là ở nhà, thời gian vào tám giờ sáng.
Mẹ vừa chuẩn bị xong bữa sáng, bố đã ngồi xuống bàn ăn rồi đẩy một bản thỏa thuận ly hôn được in sẵn sang trước mặt bà.
Giọng bố bình thản như thể đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.
“Tôi nghĩ kỹ rồi. Sau khi nghỉ hưu, hai chúng ta ai sống cuộc đời của người nấy.”
Hôm ấy tôi vừa hay về thăm bố mẹ, đang đứng trước cửa bếp, nghe xong mà sững sờ.
“Niệm Niệm, chuyện của người lớn, con đừng xen vào.”
Ông không thèm nhìn tôi, chỉ chăm chăm nhìn mẹ.
“Ký đi. Ký sớm thì giải thoát sớm.”
Mẹ đặt đũa xuống, cầm bản thỏa thuận lên, lật xem từng trang.
“Tài sản trước hôn nhân thuộc về mỗi bên. Tài sản sau hôn nhân được quản lý theo chế độ chia đôi, không có tài sản chung cần phân chia.”
“Bao nhiêu năm qua chúng ta vẫn luôn chia đôi. Tiền ai người nấy tiêu, sổ sách rõ ràng. Bà cũng chẳng chia được gì từ tôi.”
“Đứng tên tôi. Năm đó lúc mua nhà, bà không góp tiền.”
“Xe công ty cấp, không phải của tôi.”
“Tiền tiết kiệm thì sao?”
“Ai có bao nhiêu thì tự giữ bấy nhiêu. Tiền của bà là của bà, tiền của tôi là của tôi.”
Không cãi vã, không rơi nước mắt, cũng không chất vấn tại sao.
Có lẽ ông không ngờ mọi chuyện lại thuận lợi đến vậy.
“Bà… bà đồng ý thật sao?”
“Ông muốn ly hôn thì ly hôn. Tôi không có ý kiến.”
“Vậy… hôm nay đi làm thủ tục luôn nhé?”
Bố đứng dậy, trên mặt thoáng hiện vẻ đắc ý khó che giấu.
Ông cho rằng mình đã thắng.
Ông tưởng suốt 45 năm qua, mọi tính toán của mình đều kín kẽ đến mức không một kẽ hở, mẹ tôi sẽ không lấy được của ông dù chỉ một xu.
Nhưng ông không hề biết, màn tính toán thật sự chỉ vừa mới bắt đầu.
Trên đường đến Cục Dân chính, tôi ngồi ở ghế sau, tức đến mức cả người run lên.
“Mẹ, sao mẹ có thể đồng ý dễ dàng như vậy?”
Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng điệu bình thản.
“Ông ấy muốn ly hôn thì cứ ly hôn thôi.”
“Nhưng đã 45 năm rồi! Suốt 45 năm qua, mẹ đã hy sinh cho gia đình này biết bao nhiêu? Ông ấy kiếm 5 triệu tệ mỗi năm nhưng chưa từng đưa mẹ một xu! Dựa vào đâu chứ?!”
“Con nghĩ suốt 45 năm qua, rốt cuộc là ai nuôi ai?”
Suốt 45 năm qua, rốt cuộc là ai nuôi ai?
Thu nhập hằng năm của bố là 5 triệu tệ, nhưng tiền của ông chỉ dùng để tiêu cho chính mình.
Ông chơi golf bằng thẻ hội viên đắt đỏ.
Lương mỗi tháng chỉ có 4.000 tệ, nhưng bà lại gánh tất cả những khoản tiền ông không muốn chi.
Đồ dùng sinh hoạt trong nhà là mẹ mua.
Tiền mừng trong những dịp cưới hỏi, ma chay, lễ lạt là mẹ bỏ ra.
Từ nhỏ đến lớn, tiền học thêm, tiền học năng khiếu, tiền sinh hoạt thời đại học của tôi, theo chế độ chia đôi, bố chỉ trả một nửa, nửa còn lại đều do mẹ lo liệu.
Khi tôi ốm phải nằm viện, bố nói “viện phí ai người nấy trả”, nhưng người một mình túc trực bên giường bệnh suốt bảy ngày bảy đêm lại là mẹ.
Lúc tôi kết hôn, bố cho tôi một trăm nghìn tệ rồi nói chỉ là “chút lòng thành”.
Còn mẹ vét sạch số tiền dành dụm cả đời, giúp tôi trả tiền cọc mua một căn nhà.
Ông kiếm 5 triệu tệ mỗi năm.
Bà chỉ kiếm 4.000 tệ mỗi tháng.
Ông chưa bao giờ cảm thấy mình mắc nợ bà.
Còn bà cũng chưa từng than vãn lấy một câu.
“Bao nhiêu năm qua, tại sao mẹ không nói?”
“Giảng đạo lý với một người đã tính toán với con suốt cả đời, liệu có tác dụng không?”
“Vậy mẹ cứ thế chấp nhận sao?”
Bà nhìn cảnh vật đang lướt nhanh bên ngoài cửa sổ, khóe môi khẽ cong lên.
“Niệm Niệm, con có tin rằng bảy ngày sau, bố con sẽ quỳ xuống cầu xin mẹ tái hôn với ông ấy không?”
“Đến lúc đó con sẽ biết.”
Khi làm thủ tục, nhân viên hỏi theo quy trình:
“Hai bên đã xác định muốn ly hôn chưa? Có bất kỳ ý kiến gì về việc phân chia tài sản không?”
“Đã xác định, không có ý kiến.”
Toàn bộ quá trình chưa đến hai mươi phút.
Cuộc hôn nhân kéo dài 45 năm cứ thế kết thúc.
Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, bố gần như chạy vội ra ngoài.
Ông đứng dưới ánh nắng, duỗi lưng một cái, nụ cười trên mặt hoàn toàn không thể che giấu.
Sau đó, điện thoại của ông reo lên.
“A lô, Viện Viện à… Đúng, làm xong rồi… Ừ, tối nay chúng ta cùng đi ăn mừng…”
Ông vừa nói vừa cười, không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng về phía chiếc Mercedes của mình.
Từ đầu đến cuối, ông không hề nhìn mẹ lấy một lần.
“Lưu Viện, 38 tuổi, giám đốc hành chính của công ty ông ấy.”
Giọng mẹ bình thản như đang đọc dự báo thời tiết.
“Hai người họ mập mờ với nhau năm năm rồi.”
Tôi hoàn toàn sững sờ.
“Mẹ… mẹ biết từ lâu rồi sao?”
“Niệm Niệm.”
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt vô cùng bình tĩnh.
“Có những chuyện mẹ không nói, không có nghĩa là mẹ không biết.”
“Vậy tại sao mẹ không…”
“Không vạch trần? Không làm ầm lên? Không ly hôn?”
Mẹ khẽ cười.
“Bởi vì chưa đến lúc.”
“Lúc nào?”
“Bây giờ.”
Bà xoay người, nhìn về phía Cục Dân chính.
“Thời cơ đến rồi.”
Ánh nắng phủ lên người mẹ.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra đôi mắt bà sáng đến lạ.
Không phải ánh mắt của sự tủi thân.
Cũng chẳng phải nhẫn nhịn.
Mà là ánh mắt của một người đang chờ xem kịch hay, mọi chuyện đều đã nằm chắc trong lòng bàn tay.
“Mẹ, rốt cuộc mẹ đang tính toán chuyện gì vậy?”
Khóe môi bà cong lên.
“Bảy ngày nữa, chờ nhận chuyển phát nhanh.”
4
Bảy ngày ấy, bố tôi sống chẳng khác nào đang ở trên mây.
Ngày đầu tiên, ông ném toàn bộ đồ đạc của mẹ ra khỏi phòng ngủ chính.
“Từ nay đây là phòng của tôi.”
Ngày thứ hai, ông hẹn Lưu Viện đi ăn, còn đăng lên vòng bạn bè:
“Ngày đầu tiên của cuộc sống nghỉ hưu, cảm giác tự do thật tuyệt.”
Ảnh đính kèm là hai ly rượu vang dưới ánh đèn đầy ám muội.
Bên dưới, một đám người thi nhau nhấn thích, bình luận:
“Trần tổng vẫn trẻ quá.”
“Trần tổng đúng là tiêu sái.”
Ngày thứ ba, ông đến đại lý 4S, đổi sang một chiếc Porsche.
“Trước đây sợ mẹ mày càm ràm nên không dám mua. Bây giờ ông đây muốn mua gì thì mua cái đó.”
Ngày thứ tư, ông dẫn Lưu Viện đi xem nhà.
“Căn biệt thự này không tệ. Đợi anh bán căn nhà cũ đi, hai chúng ta sẽ chuyển đến đây ở.”
Ngày thứ năm, ông mời một đám bạn bè xấu đến ăn uống, trong bữa tiệc còn không ngừng khoe khoang:
“Quyết định sáng suốt nhất đời tôi chính là kiên trì sống theo chế độ AA. Các ông nhìn xem, bây giờ ly hôn rồi đấy, bà ta một đồng cũng chẳng chia được!”
“Trần tổng đỉnh thật!”
“Trần tổng đúng là nhìn xa trông rộng!”
“Trần tổng, vậy bao nhiêu năm nay ông kiếm được bao nhiêu rồi?”
Bố tôi nhấp một ngụm Mao Đài, vẻ mặt vô cùng đắc ý.
“Không nhiều, không nhiều. Tiền tiết kiệm cũng chỉ khoảng… 70 triệu tệ thôi. Lương hưu mỗi tháng hơn 30.000 tệ, cộng thêm cổ tức từ cổ phiếu, mỗi năm cũng ngót nghét hai triệu.”
“Thế còn vợ cũ của ông?”
“Bà ta?”
Bố tôi cười khẩy.
“Chỉ là một giáo viên tiểu học, cả đời có mỗi đồng lương chết dí ấy. Lương hưu cùng lắm được 3.000 tệ.”
“Vậy sau này bà ấy sống thế nào?”
“Liên quan gì đến tôi?”
Bố gắp một miếng thức ăn.
“Ngày trước chính bà ta đồng ý sống theo kiểu AA. Với lại chẳng phải vẫn còn Niệm Niệm sao? Sau này cứ để Niệm Niệm nuôi bà ta là được.”
Khi nghe bạn của mẹ kể lại những lời này, tôi tức đến run cả người.
“Mẹ, rốt cuộc mẹ còn muốn chờ đến bao giờ?!”
“Sắp rồi.”
Mẹ vẫn thản nhiên uống trà.
“Còn hai ngày nữa.”
“Hai ngày? Hai ngày thì có thể xảy ra chuyện gì chứ?”
“Niệm Niệm.”
Bà nhìn tôi.
“Con còn nhớ hồi nhỏ từng hỏi mẹ một câu không?”
“Câu gì?”
“Con hỏi mẹ: Mẹ, tại sao mẹ lại lấy bố? Ông ấy tính toán với mẹ từng đồng như thế, mẹ không hối hận sao?”
Tôi khựng lại.
Đúng là từng có chuyện đó.
Năm ấy tôi mười tám tuổi, vừa thi đỗ đại học.
Đó cũng là lần đầu tiên tôi nghiêm túc suy nghĩ về cuộc hôn nhân của bố mẹ.
“Lúc đó mẹ trả lời thế nào?”
“Mẹ nói…”
Tôi nghĩ một lúc.
“Mẹ nói, có những món nợ không thể dùng tiền để tính.”
“Đúng.”
Mẹ gật đầu.
“Có những món nợ không thể dùng tiền để tính.”
“Nhưng cũng có những món nợ, nhất định phải tính bằng tiền.”
Bà đặt tách trà xuống, trong ánh mắt ẩn chứa một thâm ý khó diễn tả thành lời.
“Bố con tính toán với mẹ cả đời.”
“Ông ấy tưởng mình thắng rồi.”
“Nhưng ông ấy không biết…”
“Mẹ cũng đã tính toán với ông ấy cả một đời.”
5
Ngày thứ sáu, bố tôi đến công ty một chuyến.
Ngoài mặt là vì thủ tục nghỉ hưu vẫn còn vài khoản cuối cùng cần giải quyết.
Nhưng thực chất là để đi khoe khoang.
Dù sao cũng từng là phó tổng giám đốc, đến lúc nghỉ hưu đương nhiên phải thật vẻ vang.
Công ty tổ chức riêng cho ông một buổi tiệc chia tay.
Đích thân chủ tịch cũng đến tham dự, nói rất nhiều lời cảm ơn.
“Trần tổng đã cống hiến cho công ty suốt 35 năm, công lao và vất vả đều rất lớn. Chúng tôi sẽ luôn ghi nhớ và cảm kích.”
Bố tôi cười đến mức không khép được miệng.
Sau đó, chủ tịch chợt hỏi một câu:
“À đúng rồi, Trần tổng. Gần đây sức khỏe của phu nhân thế nào? Lâu lắm rồi tôi không gặp chị ấy. Thay tôi gửi lời hỏi thăm nhé.”
Bố tôi khựng lại.
“Chúng tôi… ly hôn rồi.”
“Hả?”
Chủ tịch cũng sững người.
“Ly hôn rồi? Chuyện từ bao giờ vậy?”
“Mới làm thủ tục tuần trước.”
“Vậy à…”
Biểu cảm của chủ tịch bỗng trở nên hơi kỳ lạ.
“Cái đó… Trần tổng, nếu tiện thì anh có thể nói với chị dâu… À không, nói với bà Tô một tiếng, bảo cô ấy gọi điện cho tôi được không?”
“Gọi điện?”
Bố tôi cau mày.
“Ông tìm bà ấy làm gì?”
“À, không có gì, chỉ là chút chuyện nhỏ thôi.”
Chủ tịch mỉm cười.
Nhưng trong nụ cười ấy lại ẩn chứa một ý vị khó nói thành lời.
“Cứ nói là lão Chu tìm cô ấy. Cô ấy sẽ hiểu.”
Bố tôi đầy vẻ nghi hoặc, nhưng cũng chẳng nghĩ nhiều.
Ông chỉ cho rằng đó là một câu khách sáo.
Ông hoàn toàn không biết rằng…
Đằng sau cuộc điện thoại này đang che giấu một bí mật mà có nằm mơ ông cũng không thể ngờ tới.
6
Ngày thứ bảy.
Chín giờ sáng, chuông cửa vang lên.
Tôi ra mở cửa, bên ngoài là một chàng trai mặc đồng phục, trên tay ôm một hộp tài liệu.
“Xin hỏi ông Trần Quốc Đống có nhà không?”
“Tôi là con gái ông ấy, ông ấy đang ở bên trong.”
“Phiền cô ký nhận giúp. Đây là thư luật sư được gửi chuyển phát đặc biệt.”
Thư luật sư?
Tim tôi chợt thắt lại, mơ hồ cảm nhận được điều gì đó.
Tôi cầm hộp tài liệu vào trong.
Bố đang ngồi trên sofa xem tivi.
“Ai vậy?”
“Chuyển phát nhanh.”
Tôi đặt chiếc hộp lên bàn trà.
“Gửi cho bố, là thư luật sư.”
“Thư luật sư?”
Ông cau mày, mở hộp ra.
Bên trong là một xấp tài liệu dày cộp, trên cùng đặt một lá thư.
Bố cầm lên, nhanh chóng đọc lướt qua.
Sau đó, sắc mặt ông thay đổi.
Từng chút, từng chút một.
Từ hồng hào chuyển sang trắng bệch.
“Sao… sao có thể…”
“Bố? Có chuyện gì vậy?”
Ông không trả lời.
Chỉ nhìn chằm chằm vào lá thư, hai tay bắt đầu run lên.
Tôi ghé lại gần xem.
Đó là công văn từ bộ phận pháp chế của Quỹ đầu tư Thanh Nguyên.
Bên trên viết:
“Kính gửi ông Trần Quốc Đống:
Xét thấy ông và bà Tô Uyển Thanh đã chính thức chấm dứt quan hệ hôn nhân vào ngày 15 tháng 6 năm 2024, căn cứ theo thỏa thuận trước hôn nhân giữa hai bên cùng các thỏa thuận liên quan đến việc đứng tên hộ cổ phần, nay chính thức thông báo như sau:
Để lại một phản hồi